CAPÍTULO NUEVE

Feijoada

❦

Los frijoles llegaron el viernes a las siete de la tarde, en una bolsa de plástico negra, y los subió por cuarenta y un escalones una mujer de sesenta y un años que no dejó que los llevara nadie más.

—No es pesado —dijo Dona Graça, en el escalón treinta, resollando.

—Deja que la lleve yo —dijo Inácio, detrás de ella.

—No.

—Mãe.

—Son mis frijoles —dijo Dona Graça, y siguió subiendo.

Detrás de ella subía Inácio con dos bolsas más. Detrás de él, yo con tres. Detrás de mí, al pie de la escalera, la Sra. Penhaligon había abierto su puerta roja y estaba en el portal con Wellington en brazos, viéndonos subir, con la cara de alguien que ve pasar un desfile en un país que no entiende.

—¿Qué es ese olor? —preguntó.

—Carne seca —dije—. De Brasil.

—¿Eso es legal?

—No es carne —dijo Inácio desde lo alto de la escalera—. Es amor.

La Sra. Penhaligon miró a Wellington. Wellington miró las bolsas. La nariz se le movía a toda velocidad.

—Hm —dijo la Sra. Penhaligon, cosa que debía de haber aprendido de Dona Graça en Pressed, porque antes nunca lo decía.

· ❦ ·

Los frijoles fueron a mi olla más grande, con agua, a remojo toda la noche. La carne-seca, a otra olla, también con agua, para que soltara la sal.

—Toda la noche —dijo Dona Graça—. Cambia el agua dos veces. A medianoche y a las seis. —Me miró—. ¿Puedes hacer?

—Puedo hacer.

—Te vas a olvidar.

—No me voy a olvidar.

—Hm —dijo Dona Graça, y se volvió hacia el asiento de la ventana—. Tú —le dijo a la ventana. A Mike—. Tú le recuerdas. Medianoche y seis.

Mike la miró por encima de las gafas. Luego me miró a mí.

A medianoche estaba dormido. A las doce y cinco, la luz del dormitorio se encendió sola, a tope, y la radio de la mesilla empezó a sonar a todo volumen, y cuando abrí los ojos Gaz estaba de pie a los pies de la cama y dijo: «Tío, Mike dice los frijoles», y me levanté y cambié el agua.

A las seis, lo mismo. Solo que fue Jimmy, cantando, muy cerca del oído.

Nunca me habían despertado tantas veces por unos frijoles.

· ❦ ·

Pero antes de eso, el viernes por la noche, estaban las cebollas.

Se plantó delante de mi encimera y se puso a cortar cosas.

Muy rápido. Ajo. Panceta. Embutido, de tres clases.

Y a mí me dio las cebollas. Doce. En una tabla de cortar.

Con un cuchillo que había traído de Bahia en la maleta, envuelto en un paño de cocina, porque «los cuchillos ingleses son para la mantequilla».

Corté las cebollas. Lloré. Claro que lloré. Doce cebollas.

Dona Graça me vio llorar. No dijo nada durante un rato. Luego dijo, sin levantar la vista del ajo:

—Mi hermano cortaba las cebollas. Cuando éramos pequeños.

Zé. Siempre Zé. Mi madre decía: «Zé, las cebollas», y él las cortaba, y lloraba, y decía: «Mãe, yo no lloro, las cebollas lloran».

—Le sonrió al ajo—. Era divertido. Zé. Muy divertido.

Hace la mejor farofa de toda la calle. Con plátano.

Todo el mundo viene por la farofa de Zé.

—¿Todavía la hace?

El cuchillo de Dona Graça se detuvo.

Solo un segundo. Luego volvió a moverse.

—Se fue a São Paulo —dijo—. En 1990. Hace mucho tiempo.

—Cortó el ajo. Muy pequeño. Más pequeño de lo que hacía falta—.

No hablamos de Zé. En mi familia. Mi padre no quería.

Mi madre lloraba en la cocina y no decía nada.

Así que nadie decía nada. —Pasó el ajo a un bol—.

Él era… —Buscó la palabra en inglés, no la encontró, dijo algo en portugués, en voz baja, al ajo. Luego dijo, en inglés—: Diferente.

Dejé de cortar.

—Murió —dijo Dona Graça—. En 2003. En São Paulo. Yo no fui. Nadie fue. —Cogió una cebolla que yo aún no había cortado y empezó a cortarla ella misma. Rápido—. Nunca me despedí. Veintitrés años. Pienso en eso todos los días.

No dije nada. No pude. Ella cortaba la cebolla. Estaba llorando. Las cebollas estaban llorando.

Encima de la nevera, Jimmy se tapaba la boca con las dos manos.

En la puerta de la cocina, Ricky había dejado de hacer té.

—Son las cebollas —dijo Dona Graça, secándose los ojos con el dorso de la mano, todavía con el cuchillo en la mano—. Son solo las cebollas.

· ❦ ·

El sábado vino todo el mundo.

Nunca había tenido doce personas en mi apartamento. Nunca había tenido seis. Antes de aquel sábado, el máximo de personas vivas que habían estado a la vez en el Piso 3, mientras yo viví allí, era tres.

El sábado había doce. Más cinco muertos. Diecisiete. En un piso de una habitación en lo alto de una casa estrecha.

Bev fue la primera, a las doce, con un bizcocho de limón «para dejar clara una cosa».

Luego su madre, Gloria, ochenta años, de Kentish Town, con un vestido morado y un sombrero con una pluma, que se había enterado de que había «una brasileña cocinando orejas de cerdo en Camden» y quería «verlo con sus propios ojos».

Luego Sofia y Rhys, con vino y un tambor pequeño.

Luego Agnieszka, la de abajo, la del canal, con sus anillos de oro y una botella de algo polaco, una botella con forma de campana, que le echó un solo vistazo a Dona Graça en mi cocina y se echó a llorar otra vez.

—Siempre hace eso —dijo Sofia—. El domingo también. La madre de Inácio le preparó un café y se pasó veinte minutos llorando, y luego nos contó lo de su madre, en Cracovia, y después lloró otros veinte.

Luego Priya y Tom. Priya nunca había entrado en mi piso. Se plantó en el salón, miró el mirador, el papel pintado viejo y el radiador, y dijo:

—Dav. Vives en una novela victoriana.

Tom fue directo a la cocina, se colocó al lado de Dona Graça, delante de los fogones, y se quedó mirando cómo removía, con la concentración absoluta de un hombre que presencia un truco de magia, y a los cinco minutos Dona Graça le dio una cuchara y le dijo:

—Prueba.

Y probó, y cerró los ojos, y dijo:

—Dios mío.

Y Dona Graça dijo:

—No está listo.

Y Tom dijo:

—Me da igual.

Luego la Sra. Penhaligon, cuarenta y un escalones arriba con el bastón, muy despacio, con su vestido verde y el pájaro de plata de su tía. No había subido al último piso en once años. Se quedó en la puerta de mi piso, respirando con dificultad, y miró alrededor.

—Aquí vivía Reginald Ashworth —dijo—. Cuando yo tenía ocho años. En esta habitación me enseñó a pronunciar bien «weather». —Miró el sofá—. Tenía una lámpara verde. Sobre una mesa. Junto a la ventana.

Reggie, en el sofá, se quedó completamente inmóvil.

—Todavía tengo la lámpara —dije—. Está en la mesa que hay junto a la cama.

La Sra. Penhaligon me miró. Asintió. Después entró y se sentó en el sofá, en el extremo donde Reggie siempre se sienta, y Reggie se levantó a toda prisa y se quedó de pie junto a la estantería, con las manos a la espalda y la cara colorada.

Y después Pauly. De blanco. Con una bolsa de discos.

Se había enterado por la Sra. Penhaligon el jueves y «se invitó ella sola, claro, cariño, que hay comida».

Se quedó en la puerta de la cocina y miró a Dona Graça delante de los fogones, una mujer pequeña y redonda con una cinta blanca en el pelo, entre una nube de vapor, y Dona Graça la miró a ella, una mujer alta de blanco con una bolsa de discos, y algo ocurrió entre las dos.

No sé qué. Dos mujeres que sabían cosas.

—Tú eres la DJ —dijo Dona Graça—. La del hermano. La del frío.

Pauly dejó la bolsa de discos en el suelo muy despacio.

—¿Quién te ha dicho eso? —preguntó.

—Nadie —dijo Dona Graça. Se volvió otra vez hacia los fogones—. Simplemente lo sé.

· ❦ ·

Llevó todo el día. La feijoada lleva todo el día. De eso se trata, dijo Inácio.

—No es comida. Es un sábado.

Las alubias negras fueron a la olla más grande con toda la carne.

Todo tipo de carne. La carne-seca, las salchichas, el bacon, las costillas.

Y las orejas de cerdo y las manitas de cerdo y un rabo de cerdo, que Dona Graça levantó para que lo viera todo el mundo y que hizo chillar a Priya y reír a Gloria con tantas ganas que se le cayó el sombrero.

El olor empezó a la una. A las tres estaba en todas las habitaciones. A las cuatro, en el recibidor. A las cinco, según la Sra. Penhaligon, estaría en el Piso 1 «para siempre, probablemente, hasta que me muera».

Y los fantasmas.

Cumplieron las reglas. Más o menos. Gaz no tocó las luces.

Jimmy no cantó, aunque cuando Rhys se puso a tocar su tambor pequeño y Sofia empezó a dar palmas y Gloria se levantó y bailó con el sombrero en la mano, Jimmy bailó también, encima de la estantería, y nadie lo vio excepto yo y, posiblemente, Dona Graça, que no dejaba de mirar la estantería y sonreír.

Reggie se quedó junto a la estantería, cerca de la Sra. Penhaligon, toda la tarde. Muy derecho. Cada vez que ella decía algo, él se inclinaba un poco hacia delante, para oírla. Una vez, cuando ella le dijo a Gloria:

—Aprendí a decir «weather» en esta habitación, ¿sabes?, con un hombre de la radio.

Reggie cerró los ojos.

Mike se quedó en la ventana. Dona Graça le llevó un platito de feijoada a las cuatro. Lo dejó en el asiento de la ventana. A su lado. Con un tenedor.

Nadie preguntó por qué. Todo el mundo la vio hacerlo. Priya abrió la boca, y Bev la miró, y Priya volvió a cerrarla.

· ❦ ·

Y Ricky removió la olla.

No pudo evitarlo. Ricky nunca ha podido resistirse a una cocina. A las tres y media, la cocina se quedó vacía un momento. Todos estaban en el salón viendo a Gloria enseñar a Tom a bailar. Solo quedaban Dona Graça, en los fogones, y yo, junto a la encimera, cortando naranjas.

Y la cuchara grande de madera que había en la olla de feijoada empezó a moverse.

Sola. Despacio. Dando vueltas y vueltas. Igual que la removía Dona Graça. Exactamente igual. Despacio, y luego un pliegue, y luego despacio otra vez.

Dona Graça lo observó.

Esta vez no se santiguó. Observó cómo la cuchara daba tres vueltas. Luego dijo, en voz baja, al aire vacío que había junto a los fogones:

—Está bien. Despacio. Así. —Asintió—. Obrigada, menino.

Ricky, delante de los fogones, con la cuchara, dijo:

—Dile que a su hermano le habría gustado esto. Las alubias. Dile que siento lo de su hermano.

Lo miré.

—Ricky.

—Díselo.

Así que se lo dije.

Dona Graça me miró. Luego miró la cuchara. Luego miró el aire. Durante mucho rato.

—Tu frío —dijo despacio—. Su hermano. No. Su hermana. También nadie habla. ¿Sí?

—Sí —dije—. Durante treinta y nueve años.

Dona Graça asintió. Extendió la mano. Abierta. Sobre la cuchara. Sobre la mano de Ricky, si la mano de Ricky fuera una mano que ella pudiera ver. La mantuvo allí.

—Entonces él entiende —dijo.

Y volvió al arroz.

· ❦ ·

A las seis, comimos.

En todas las superficies. En el sofá, en el suelo, en el asiento de la ventana alrededor del plato de Mike, en la encimera de la cocina, en las rodillas de la Sra.

Penhaligon. Frijoles negros y arroz blanco y farofa, que es harina de mandioca tostada con mantequilla, bacon y cebolla hasta que sabe a oro crujiente, y col rizada verde oscuro cortada tan fina que parecía hierba, y rodajas de naranja.

—Para el estómago —dijo Dona Graça—, o te mueres.

Me comí una oreja de cerdo. Una. Con valentía. Gaz lanzó un vítor desde el radiador. Sabía al bacon de un sueño muy suave.

Inácio se sentó en el suelo, junto a la estantería. Al otro lado de la habitación, frente a mí. No a mi lado. Esa era la regla dos, supongo. Darse la mano también es besarse. Sentarse al lado de alguien en el suelo en una fiesta también es darse la mano.

Pero me miraba. Por encima del plato. Todo el rato. Y una vez, cuando su madre estaba en la cocina, articuló algo con los labios desde el otro lado de la habitación. Dos palabras. No conseguí leerlas. Creo que eran en portugués.

Más tarde me lo crucé en el pasillo estrecho, camino del baño. No había nadie más. Solo él y yo y los abrigos en las perchas. Se detuvo. Yo me detuve. Miró hacia la puerta de la cocina. La espalda de su madre, junto a los fogones.

Me puso la mano abierta en el pecho. Sobre el corazón. Solo un segundo.

Luego la retiró. Y se fue al salón.

Fue el mejor y el peor segundo de todo el mes.

· ❦ ·

A las ocho sonó el teléfono de Dona Graça.

Estaba en la cocina, lavando cacharros con Bev. Bev lavaba, Dona Graça secaba, y las dos discutían sobre la manera correcta de secar una olla. El teléfono estaba en la encimera. Vibró y se iluminó con un nombre.

Lo vi porque estaba de pie junto a la encimera con un plato en la mano. Célia.

Dona Graça se secó las manos. Lo cogió.

—Oi, Célia —dijo con voz alegre.

Y se metió en mi dormitorio, la única habitación tranquila, con el teléfono, y dejó la puerta entornada.

No la seguí. No soy de los que escuchan detrás de las puertas.

Inácio estaba de pie en el salón. Había oído el nombre. Se había quedado blanco.

—Célia —me dijo muy bajito—. Es la madre de Marcos.

Nos quedamos allí plantados.

A través de la puerta entornada de mi dormitorio oíamos a Dona Graça. No las palabras. Solo su voz. Al principio alegre. Luego menos alegre. Luego muy baja. Luego nada, durante mucho tiempo. Luego otra vez muy baja.

Después salió.

Llevaba el teléfono en la mano. Tenía la cara perfectamente tranquila. Guardó el teléfono en el bolso. Volvió a la cocina. Cogió una olla y un paño. Y secó la olla. Mucho más tiempo del que hace falta para secar una olla.

—¿Graça? —dijo Bev—. ¿Todo bien, cariño?

—Está bien —dijo Dona Graça—. Está bien. Célia. De allá. Noticias de la iglesia.

Secó la olla.

A las ocho y media dijo que estaba cansada.

Que había sido un día largo. Que se volvía al canal.

Se despidió de todos con un beso. De Bev.

De Gloria. De Priya y Tom. De Sofia y Rhys.

De Agnieszka, que lloró. De la Sra. Penhaligon, que no.

De Pauly, que la abrazó un largo instante y le dijo algo al oído que nadie más oyó.

A mí me besó la última. En las dos mejillas. Fuerte. Y no me soltó.

—Obrigada, Dav —dijo—. Por tu casa.

Luego miró hacia la ventana. Hacia el asiento de la ventana. Hacia el plato de feijoada, todavía allí, intacto, con el tenedor.

Y luego a su hijo.

Miró a Inácio. Sin enfado. Sin tristeza. Solo mirando. Como se mira una carta que has encontrado en un cajón, que no has abierto y no sabes si deberías abrir.

—Vamos, filho —dijo. Vámonos, hijo.

Y bajaron los cuarenta y un escalones y salieron al frío, y yo me quedé en el mirador y los vi alejarse juntos por Kestrel Row, bajo un mismo paraguas. Ella lo llevaba del brazo. Ninguno de los dos hablaba.

Detrás de mí, en la cocina, la cuchara grande de madera estaba completamente quieta sobre la encimera. Junto a la olla vacía.

—Algo ha pasado —dijo Ricky en voz baja—. Por teléfono.

—Lo sé —dije.

—Célia —dijo Gaz desde el radiador—. La madre de Marcos. La tubería. Todo lo que entra por un extremo sale en Bahia.

Me miró.

—Tío. Creo que acaba de salir.