CAPÍTULO SIETE

Os Meninos

❦

Me olvidé de la nevera.

Ese es todo el problema de este capítulo.

Quiero que sepáis que soy una persona cuidadosa.

Hago listas. Compruebo dos veces los fogones antes de salir del piso.

Una vez volví al control de seguridad del aeropuerto de Columbus porque creía que me había dejado el portátil en la bandeja, y lo tenía en la mochila.

Y el domingo por la tarde, a las tres, cuando Inácio subió con su madre los cuarenta y un escalones hasta el Piso 3 a tomar café, me olvidé de que había un papel en mi nevera, sujeto con un imán en forma de pierogi, que decía, en letras grandes, en inglés:

NORMAS PARA CUANDO VENGA DONA GRAÇA.

· ❦ ·

Subió las escaleras despacio. No porque estuviera cansada.

Había dormido catorce horas, según Inácio, en una hamaca en su salón, y se había despertado a las seis de la mañana y había hecho café para todo el piso y luego había bajado a hacerle café a Agnieszka, que se había echado a llorar.

Subió las escaleras despacio porque lo estaba mirando todo.

La moqueta marrón. La barandilla. La puerta del Piso 2, cerrada, en el giro de la escalera. Se detuvo delante. Un buen rato. Extendió la mano hacia el aire, como había hecho en la esquina.

—Hmm —dijo.

No dijo nada más. Siguió subiendo.

Ante mi puerta volvió a detenerse. La miró. Una puerta normal, pintada de blanco, con un 3 pequeño de latón.

—Dav —dijo—. ¿Puedo entrar?

Era una pregunta extraña. Ya estaba en la puerta. Inácio venía detrás con una tarta. Pero lo preguntó como se pregunta en la puerta de una iglesia. No un ¿puedo?. Un ¿me permite?.

—Por supuesto —dije—. Adelante.

Entró.

· ❦ ·

Estaban todos allí. Por supuesto que estaban. El sábado por la noche les había pedido, muy amablemente, que se fueran a otra parte. Al Piso 2, quizá. O al jardín. O a casa de la Sra. Penhaligon.

—Solo durante la primera visita —dije—. Solo para que se acostumbre al sitio.

—De ninguna manera, cariño —dijo Jimmy—. Viene una madre. Una madre brasileña. Que nos enciende velas. Llevo cincuenta y dos años muerto y nadie me ha puesto nunca una vela en una iglesia con las luces encendidas. No me pienso esconder en el Piso 2.

Así que estaban allí. En sus sitios. Muy quietos.

Muy educados. Reggie en su extremo del sofá, con las manos en las rodillas.

Jimmy en la estantería, sentado, no tumbado, lo que en Jimmy es el equivalente de ponerse corbata.

Gaz en el suelo junto al radiador, con el gorro puesto hacia delante.

Ricky junto a la puerta de la cocina, en su pared. Mike en el asiento de la ventana.

Dona Graça se quedó de pie en medio de mi salón, con su vestido azul de misa y el abrigo prestado, y miró a su alrededor.

No miró los muebles. No se fijó en el mirador, ni en el papel pintado, ni en la tele vieja. Miró los sitios. Los sitios donde estaban ellos.

Al sofá. Luego a la estantería. Luego al suelo junto al radiador. Luego a la puerta de la cocina. Luego a la ventana.

Se quedó mirando la ventana.

Luego se quitó el abrigo y me lo dio sin mirar, como se le da un abrigo a alguien en tu propia casa, y le dijo a la habitación, en inglés, muy claramente:

—Boa tarde, meninos.

· ❦ ·

Nadie se movió.

—Dice buenas tardes, chicos —dijo Inácio en voz baja, desde la puerta, con la tarta en las manos.

—Ya sé lo que ha dicho, cariño —susurró Jimmy—. Ay, lo sé. Ay, nos lo ha dicho a nosotros.

—Dile buenas tardes —dijo Reggie.

Muy ceremonioso. Se había levantado del sofá.

—Dile: buenas tardes, señora, y bienvenida.

—Reggie dice buenas tardes, señora, y bienvenida —dije.

Dona Graça se volvió y miró hacia el sofá. Justo al sitio donde estaba Reggie de pie. A la altura exacta.

—Reggie —dijo.

Despacio. Con cuidado. Como una palabra nueva.

—Reggie.

Asintió.

—Este é um senhor. Muito educado. Frio, mas educado. Como um padre.

—Dice que este es un caballero —dijo Inácio—. Muy educado. Frío, pero educado. Como un cura.

—Un cura —dijo Reggie.

Volvió a sentarse. Se miró las manos.

—Bueno. Me han llamado cosas peores. El Sr. Vaughan me llamó bibliotecario en 1991.

· ❦ ·

Y entonces entró en la cocina. A dejar la tarta, según Inácio. A ver la cocina, creo yo.

Y se detuvo delante de la nevera.

Vi cómo ocurría. Lo vi desde el salón, por la puerta de la cocina. La vi detenerse. La vi mirar la nevera. La vi inclinarse un poco hacia delante, como hace la gente cuando no lleva las gafas de leer.

Y me acordé.

—Ay, no —dije.

—Ay, no —dijo Ricky al mismo tiempo.

—¿Qué? —dijo Gaz—. ¿Qué? ¿Qué pasa?

—Las normas —dijo Ricky—. En la nevera. Con el pierogi.

Gaz se tapó la boca con las dos manos.

Dona Graça sacó las gafas de leer del bolso. Se las puso. Leyó.

Despacio. En inglés. Moviendo los labios.

NORMAS PARA CUANDO DONA GRAÇA VENGA DE VISITA.

1. Nada de luces. (Gaz.)

2. Nada de cantar. (Jimmy.)

Se detuvo. Se dio la vuelta. Me miró por encima de las gafas de leer, allí plantado en la puerta de la cocina.

—Dav —dijo—. ¿Esto es para mí?

Tenía la cara a la temperatura del sol.

—Sí —dije—. Lo siento. Lo siento mucho. Lo escribí para ellos. No para usted. Quiero decir, sobre usted. Quiero decir… —Me detuve—. Quería que se portaran bien.

Inácio, detrás de mí, había dejado la tarta en la encimera y se tapaba los ojos con la mano.

Dona Graça me miró un largo instante. Luego se volvió otra vez hacia la nevera. Leyó el resto. Las siete. Despacio. En voz alta, entre dientes, en inglés. Nada de mover objetos. (Ricky.) Nada de contar en voz alta. (Reggie.) Nadie se pone justo detrás de ella. Lo nota.

Se detuvo en la número cinco.

La volvió a leer.

Entonces se echó a reír.

Empezó flojita, como empieza la risa de Pauly, y luego fue creciendo y creciendo hasta que tuvo que agarrarse a la puerta de la nevera, en mi cocina, con su vestido de ir a misa y las gafas de leer resbalándosele por la nariz.

—Es buena norma —dijo, cuando pudo hablar. Se secó los ojos—. La número cinco. Es muy buena norma. No me gusta gente detrás de mí. —Se quitó las gafas—. Los vivos, tampoco.

· ❦ ·

Y luego rompieron todas las normas. Todas. En unos diez minutos.

Jimmy fue el primero. Cómo no. No pudo evitarlo. Ella estaba de pie en la cocina, riéndose, y él bajó de la estantería y se plantó en el umbral de la cocina con su boa y su purpurina y el corazón entero en la cara, y empezó a cantar.

Muy bajito. Algo antiguo. Algo que yo no conocía. Una melodía que subía y bajaba y volvía a subir, como un barco en el mar.

Y desde junio, desde la fiesta, desde «Neon Heart», la gente puede oír a Jimmy cuando canta. No con claridad. Débilmente. Como una radio en otra casa.

Dona Graça dejó de reírse.

Giró la cabeza. Hacia la puerta de la cocina. Hacia el sonido. Muy despacio.

—Ah —dijo.

Jimmy siguió cantando. Tenía los ojos cerrados.

—Ah —repitió Dona Graça. Se puso la mano en el pecho, sobre la cruz de oro. Escuchó. La cara le hizo algo suave y asombrado, como a una niña que oye una caja de música por primera vez.

Cuando él paró, ella aplaudió. Tres veces. Muy suavemente.

—Este canta —dijo—. Este es el que canta. Para mí. —Miró hacia la puerta—. Es muy cálido. Muy cálido. Como un, como se diz… —Miró a Inácio.

—Como un fuego —dijo Inácio—. En una chimenea.

—Como fuego —dijo Dona Graça—. Quiere que todo el mundo lo mire. Y quiere que todo el mundo sea feliz. —Sonrió hacia el umbral—. Obrigada, menino.

Jimmy se echó a llorar. Purpurina por todas partes. Por todo el suelo de mi cocina, donde solo yo podía verla.

· ❦ ·

Luego Gaz.

Lo intentó. Lo intentó de verdad. Se sentó en el suelo junto al radiador con las manos debajo de las piernas, como un niño que intenta no tocar la tarta.

Pero cuando Jimmy terminó y ella aplaudió, la luz de la cocina parpadeó.

Una vez. Dos. Después todas las luces del piso subieron de golpe, brillantísimas, durante un segundo, como el flash de una cámara.

Dona Graça levantó la vista hacia el techo.

—Ah —dijo—. E esse é o elétrico.

—Y este es el eléctrico —dijo Inácio.

—Perdón —dijo Gaz desde el suelo—. Perdón. Perdón, Sra. Santos. Perdón, Dav. Es la norma uno. Sé que es la norma uno. Se ha ido sola, sin más.

Dona Graça volvió al salón. Se puso al lado del radiador. Justo al lado de Gaz. Bajó la mirada. Al suelo. Al sitio donde él estaba sentado.

Se quedó callada un largo instante.

—Este está triste —dijo. En inglés. A mí.

Sin traducir, sin preguntar, solo diciéndomelo—.

Muy alegre por fuera. Muy triste por dentro.

Como una, eh… —movió las manos—, como una bombilla con algo roto dentro.

Sigue dando mucha luz. Pero está rota. —Miró al suelo—.

Está esperando a alguien. Desde hace mucho tiempo.

Gaz no dijo nada. Levantó la vista hacia ella. Una mujer pequeña y redonda de Bahia, con su vestido azul de ir a misa, plantada sobre él, mirándolo de frente sin verlo.

—Sí —dijo Gaz en voz baja—. Sí. Lo estoy.

—Dice que sí —dije—. Que lo está.

Dona Graça asintió. Se inclinó. Extendió la mano, plana, en el aire, más o menos donde estaría la cabeza de él. Más o menos donde estaba su gorro de pescador.

No lo tocó. No podía. Pero mantuvo la mano allí. Como una bendición.

—Calma, menino —dijo—. Ele vem.

Inácio, en la puerta de la cocina, no tradujo.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

Inácio miró a su madre. Luego al radiador.

—Ha dicho: «Tranquilo, chico» —dijo Inácio despacio—. «Ya viene».

Gaz se tapó la cara con el gorro.

· ❦ ·

Ricky se saltó la regla tres. Cómo no. Ricky no ha respetado una regla en su vida, ni vivo ni muerto. Se metió en la cocina mientras todos mirábamos a Gaz y le preparó un café a Dona Graça.

No té. Café. Ricky había estado practicando. Una vez le oyó decir a Inácio que su madre bebía café «como un camionero»: solo, muy fuerte, muy dulce. Así que Ricky lo hizo. Con la vieja cafetera italiana que escupe. Encendió el fuego. Esperó. Lo sirvió. Le echó azúcar. Tres cucharadas.

Y luego lo llevó al salón.

Una taza de café flotando sola por mi salón, a la altura de la mano de un joven.

Dona Graça lo vio.

Abrió mucho los ojos. Se llevó la mano a la cruz. Dijo algo muy rápido en portugués y se santiguó, frente, pecho, hombro izquierdo, hombro derecho, muy deprisa.

Y la taza se detuvo. Delante de ella. En el aire. Y esperó.

Ella la miró.

Luego miró al sitio de al lado. El sitio donde estaba de pie un joven delgado con un abrigo negro largo lleno de chapas, que le tendía la taza, con los brazos sin cruzar y el eyeliner perfecto.

—Este —dijo muy bajito—. Este era frio.

—Dice que este era frío —dijo Inácio.

—¿Era? —dijo Ricky.

Dona Graça extendió las manos. Las dos. Despacio. Y cogió la taza.

—Este era frio —repitió—. Muito frio. Antes. —Miró el aire vacío junto a la taza—. Mas alguém abriu a janela.

—«Este era frío» —dijo Inácio—. «Muy frío. Antes. Pero alguien le abrió la ventana».

Ricky no dijo nada. Se quedó allí con las manos vacías. Se quedó mirándola un buen rato.

—Dile —dijo al fin— que fue una puerta. No una ventana. —Casi sonrió—. Pero casi.

Se lo dije.

Dona Graça bebió el café. Cerró los ojos. Dijo: «Hm». El mismo hm que había dicho ante el bizcocho de limón del escaparate de la panadería. Luego abrió los ojos y dijo:

—Está bueno. Poco azúcar.

Ricky volvió a la cocina y trajo el azucarero.

· ❦ ·

Y luego, la ventana.

Se la había estado guardando. Se notaba.

Como se guarda el último regalo que queda bajo el árbol.

La había mirado primero, al entrar, y después había mirado todo lo demás, y ahora se dio la vuelta, con el café en las manos, y cruzó la habitación.

Despacio. Hacia el mirador. Hacia el asiento de la ventana.

Hacia Mike.

Estaba sentado donde se sienta siempre. Con su libro azul sobre la rodilla. Cerrado. Con su jerséy azul marino y sus gafas. Mirándola.

Ella se detuvo delante del asiento de la ventana.

Nadie dijo nada. Jimmy había dejado de llorar. Gaz se había quitado el gorro de la cara. Reggie estaba sentado muy recto. Ricky estaba en la puerta de la cocina con el azucarero.

Dona Graça se quedó de pie delante del asiento de la ventana.

No extendió la mano. No dijo ah. No dijo absolutamente nada.

Solo miró el sitio donde estaba sentado Mike.

Y su cara cambió. No como la ventana en verano.

Algo más callado. Algo parecido al reconocimiento.

Como una mujer que ve en el autobús una cara que está segura de conocer de algún sitio, de hace mucho tiempo, y no consigue recordar de dónde.

Mike le devolvió la mirada. Por encima de las gafas. No se movió.

Entonces Dona Graça se dio la vuelta. No hacia mí. Hacia Inácio. Y le dijo algo en portugués. Bajo. Rápido. Dos o tres frases.

La cara de Inácio se quedó muy quieta.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.

Inácio miró a su madre. Luego al asiento de la ventana. Luego a mí.

—Nada —dijo—. Algo sobre la ventana. La luz.

Mentía. Miente fatal. Le sale una arruguita entre las cejas. Ahí estaba.

No insistí. Regla cuatro, pensé. No la mía. Cuando se lo diga, se lo diré. Quizá esto era lo mismo. Quizá hay cosas que simplemente se esperan.

· ❦ ·

Se quedó dos horas. Se comió el bizcocho.

Se bebió tres cafés de Ricky, cada uno más dulce que el anterior.

Me habló de su ciudad, que no nombró, y del mar, que según ella era «como una bañera, no como vuestro mar, vuestro mar es como una, una nevera con peces».

Miró las fotos de mi estantería. Los niños de Beth.

Mis padres en su porche. Priya y yo en la fiesta Glitter & Gold.

A las cinco se puso el abrigo prestado. Inácio fue a la cocina a por el plato del bizcocho.

Y Dona Graça se volvió hacia mí. En el pasillo. Junto a la puerta de la calle. Solos, unos diez segundos.

Me miró. De abajo arriba. Es muy bajita.

—Y tú, Dav —dijo.

En inglés. Con claridad. Con cuidado.

—¿Quién eres? ¿Para mi hijo?

A mi espalda, en la cocina, oí que el plato de la tarta dejaba de moverse.

La miré. A sus ojos oscuros, que leían algo escrito en letra muy pequeña.

Pensé en la servilleta. Regla uno. Solo hasta.

Pensé en una sala de espera. Una revista. Un nombre que iban a llamar.

—Soy su amigo, Dona Graça —dije—. Su amigo del piso de arriba.

No dijo nada durante un buen rato.

—Hm —dijo Dona Graça Santos.

Y me dio dos palmaditas en la mejilla, y bajó la escalera.