CAPÍTULO TRES

Normas de la casa

❦

Inácio escribió las normas en una servilleta. Cómo no.

Era jueves por la noche, en la mesa de mi cocina, veintitrés días antes de que aterrizara el avión. Había traído pan de queso, una botella de vino y la cara de un hombre a punto de pedir un riñón. Se sentó. Cogió una servilleta del montón. Logo verde. Planchada. Se sacó un bolígrafo del bolsillo.

—Tomás decía… —empezó.

—Lo sé —dije—. Las cosas importantes no se pueden decir. Solo se pueden escribir.

—En servilletas —dijo Inácio, un poco avergonzado—. Es un sistema. Funciona.

Escribió. Paraba a cada rato y tachaba cosas. Una vez le dio la vuelta a la servilleta y empezó otra vez por el otro lado. Luego la deslizó por la mesa hacia mí.

1. Cuando mi madre esté aquí, eres mi amigo Dav. Solo hasta que se lo diga. No después.

2. Nada de besos cuando ella pueda vernos. Darse la mano también cuenta como beso.

3. Puedes venir a cenar. DEBES venir a cenar. Ella quiere que vengas a cenar. Te va a dar de comer hasta matarte.

4. Cuando se lo diga, se lo digo yo. No tú. No Luana. No Sofia. No Bev. No Marcos (imposible, pero lo escribo igualmente).

Lo leí dos veces.

La norma uno la leí tres.

—Lo sé —dijo Inácio, antes de que yo pudiera decir nada.

Me observaba la cara—. Lo sé, Dav. Sé lo que dije.

En los escalones. «No volveré a ponerte arriba».

Lo sé. —Puso las dos manos planas sobre la mesa—.

Esto no es arriba. Te lo prometo. Esto es…

—buscó la palabra—, esto es la sala de espera.

La del médico. Donde te sientas con una revista y sabes que van a llamarte. Lo sabes. No es un si. Es un cuándo.

—¿Cuándo?

—Cuando sea el momento —dijo Inácio—. Cara a cara. Cuando pueda cogerle la mano. Cuando no esté cansada del avión. Cuando Marcos no esté ahí con el móvil. Cuando esté todo tranquilo. —Me miró—. Por favor. ¿Puedes esperar en la sala de espera? ¿Conmigo?

Miré la servilleta.

Pensé en Ricky, en el escalón de abajo. En Carol, en el andén de Hove. En una carpeta llamada Luego que borré en un escalón en agosto.

Y pensé en otra cosa. En mi propia madre, en nuestra mesa de Columbus, con los platos buenos, cuando dejó el tenedor.

Bethie, ¿tu hermano sale con alguien? Y los años que hicieron falta.

Y que tenía que salir de ella. Que nadie podía hacerlo en su lugar.

Que, cuando Beth dijo por fin Pregúntaselo tú misma, solo funcionó porque mi madre estaba preparada para oírlo.

No se puede empujar a nadie por una puerta. Ni aunque creas que está abierta.

—Sí —dije—. Esperaré en la sala de espera.

Inácio soltó el aire que, estaba claro, llevaba conteniendo desde que se sentó.

—Gracias —dijo—. Gracias, Dav. —Recuperó la servilleta. La dobló. Se la guardó en el bolsillo—. Me la quedo. Para acordarme. Es solo hasta que.

—Solo hasta que —dije.

· ❦ ·

Los fantasmas también tenían normas. Las hice yo. El viernes por la noche. En el salón.

Las escribí en un trozo de papel y lo pegué en la nevera con el imán de los pierogi, al lado de la placa con el nombre de Janet, porque Gaz dijo que las normas no valen si no están en la nevera.

—Ahí ponía mi madre todo lo importante —dijo—. Facturas. Fotos del colegio. El teléfono del hombre que arreglaba la tele. Si está en la nevera, es la ley.

NORMAS PARA LA VISITA DE DONA GRAÇA

1. Nada de luces. (Gaz.)

2. Nada de cantar. (Jimmy.)

3. Nada de mover objetos. (Ricky. Eso incluye el hervidor. Eso incluye la cuchara.)

4. Nada de contar en voz alta. (Reggie.)

5. Nadie se pone justo detrás de ella. Lo nota.

6. Nadie se pone justo detrás de MÍ. Eso también lo nota.

7. Si os habla, podéis contestar. Bajito. Bajito.

Los fantasmas leyeron la lista. Gaz la leyó en voz alta, despacio, con la voz de un hombre que lee una multa de aparcamiento.

—Nada de luces —dijo Gaz—. ¿NADA DE LUCES? Tío. Yo soy las luces. Es lo mío. Es como decirle a Jimmy que nada de purpurina.

—Para eso también hay una norma —dijo Jimmy, que iba leyendo—. La número dos. Nada de cantar. Cariño, la número dos no te la puedo prometer. Yo canto cuando estoy nervioso. Y voy a estar muy nervioso. Voy a conocer a una madre.

—Yo no cuento en voz alta —dijo Reggie, un poco ofendido—. Cuento muy bajito. Entre dientes.

—Te pasaste tres semanas de julio contando los escalones en voz alta —dijo Ricky—. Cuarenta y uno, cuarenta y uno, cuarenta y uno. La Sra. P creía que eran las tuberías.

—Número siete —dijo Reggie, sin hacerle caso—. «Si te habla, puedes contestarle». No nos oye, David.

—Lo sé. Pero puede que os hable a vosotros. Os habla por teléfono. Pregunta cómo están os meninos.

La habitación se quedó en silencio.

—¿Pregunta por nosotros? —dijo Gaz.

—Todas las semanas. Desde septiembre. Inácio dice que enciende una vela por vosotros. Los domingos. En la iglesia. Por os meninos de Londres. Los chicos de Londres.

Nadie dijo nada durante un momento.

—Una vela —dijo Jimmy, muy bajito—. Por nosotros. —Se puso la mano en el corazón—. Nadie ha encendido una vela por mí desde 1974, cariño. Y fue en Stoke. Y fue mi madre, y estaba muy enfadada por ello.

· ❦ ·

Se lo conté a Bev el sábado por la mañana. Lo de las normas. Lo de la sala de espera.

Me escuchó mientras cortaba un bizcocho de limón. No levantó la vista. Cuando terminé, dejó el cuchillo.

—Sala de espera —dijo.

—Así la llamó él.

—Ya sé cómo la llamó. Me lo contó el jueves. Vino a las seis para decírmelo antes de decírtelo a ti. Estaba ensayando. —Bev volvió a coger el cuchillo—. Lleva dos años ensayando conmigo, ese chico.

—¿Tú qué opinas?

Bev cortó una porción de bizcocho. La puso en un plato. Me la acercó por la barra. Sin corazón. El corazón solo lo hizo una vez.

—Creo que estás haciendo lo correcto, americano —dijo—. Y creo que va a ser horrible. Las dos cosas.

—¿Por qué horrible?

—Porque le vas a caer bien —dijo Bev—. Esa mujer va a entrar aquí, y se va a sentar en esa mesa junto a la ventana, y te va a mirar, y le vas a caer bien.

Al instante. Conozco a ese tipo de mujer.

Mi madre es así. —Se secó las manos en el delantal—.

Y tú vas a tener que quedarte ahí sentado haciendo de «el amigo» mientras le caes bien.

Todos los días. Durante un mes. Eso es horrible. Es peor que si no le cayeras bien.

Miré el bizcocho.

—Lo sé —dije.

—Cómete el bizcocho —dijo Bev—. Vas a necesitar fuerzas.

· ❦ ·

El domingo por la tarde, me vibró el teléfono. Un número que no conocía. Un número brasileño. +55.

Oi cunhado. Soy Luana. La hermana de Inácio. Le cogí tu número del móvil mientras se duchaba. Él no lo sabe. No se lo digas.

Luego:

Quiero que sepas que estoy de tu lado. Y del suyo. El mismo lado. Un solo lado.

Luego:

Mi madre no es tonta, Dav. Es muy lista. Es más lista que todos nosotros. Lo es desde 1966.

Luego:

Va a Londres a ver a su hijo. Eso es todo. Eso dice ella. Pero yo la conozco. Y creo que va a ver algo más.

Luego:

Buena suerte en la sala de espera. Lleva provisiones. Beijos, Lu.

Estuve mirando los mensajes mucho rato.

No se lo conté a Inácio. Esa era la norma cuatro. Cuando se lo diga, se lo digo yo. No Luana. Supuse que eso incluía los mensajes secretos de Luana. Y supuse que Luana lo sabía, y los mandó igualmente, porque eso es lo que hacen las hermanas.

En lugar de eso, le mandé un mensaje a Beth.

¿Las hermanas siempre lo saben todo?

Beth contestó en nueve segundos.

Sí. ¿Por qué? ¿Qué has hecho?

· ❦ ·

El domingo por la noche, a las ocho, Danny volvió a salir en la tele.

La semifinal.

Gaz estaba preparado desde las seis. Había encendido la tele con su electricidad a las seis y cinco y lo había dejado en ese canal durante dos programas de cocina, un programa sobre gente que se compra casas en España y el telediario.

Se sentó en el suelo delante de ella con el gorro puesto, del derecho, muy serio, como un hombre en una iglesia.

No habló. No parpadeó ni una vez. No hizo ni un chiste en dos horas.

Vinieron todos. Reggie desde el rincón. Jimmy desde la bañera. Ricky desde el Piso 1, con permiso de la Sra. Penhaligon, según dijo, «porque quiere saber quién gana, tiene su propia tele encendida abajo, ella también lo está viendo». Mike estaba en la ventana.

Y a las ocho en punto, empezó la música. Luces azules y moradas. Roger con sus dientes. Cuatro mesas nuevas.

DANNY. STOCKPORT.

Llevaba una camisa distinta. Verde esta vez. Todavía un poco ajustada.

—Llevaba ese verde en Maine Road —dijo Gaz en voz baja—. No esa camisa. Ese verde. Un jersey verde que le tejió su hermana. Lo ha hecho a propósito. —Se inclinó hacia delante—. Pedazo de pringado, Danny. Pringado total.

· ❦ ·

Danny ganó la semifinal.

Esta vez estuvo más reñido. Los otros tres eran buenos.

Una mujer de Bristol que se sabía todos los reyes y reinas de Inglaterra, en orden, con sus fechas.

Un médico jubilado de Aberdeen que lo sabía todo sobre pájaros.

Una chica joven de Cardiff que era tan rápida con el pulsador que Roger dijo que debía de tener «un pulgar muy nervioso».

Danny volvió a acertar todas las de fútbol. Luego, en la ronda general, le cayó una pregunta sobre las Spice Girls.

—¿Cuál de las Spice Girls —dijo Roger— era conocida como Baby Spice?

Danny apretó el pulsador tan rápido que la mesa se tambaleó.

—Emma Bunton —dijo Danny. Y entonces, antes de que Roger pudiera decir nada, se acercó al micrófono y añadió—: A mi colega Gaz le encantaban las Spice Girls. Le encantaban. Nos metíamos con él todos los días. A él le daba igual. Se sabía todos los bailes.

El público se rio.

En el suelo, Gaz soltó un sonido como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Muy bajito.

—Es verdad —dijo—. Sí que me sabía todos los bailes.

· ❦ ·

Al final quedaron Danny y la mujer de Cardiff del pulgar nervioso. Quedaba una pregunta. Quien la acertara, a la final.

—En 1997 —dijo Roger—, ¿qué banda publicó el álbum Be Here Now?

La mujer de Cardiff pulsó primero. Fue muy rápida. Dijo:

—¿Blur?

—Lo siento —dijo Roger—. ¿Danny?

Danny no dijo nada durante un segundo. Bajó la vista a la mesa. Luego la levantó hacia la cámara. Y sonrió. Una sonrisa pequeña. Cansada.

—Oasis —dijo—. Agosto de 1997. Mi colega y yo pasamos un año entero diciendo que haríamos cola para el siguiente. En la puerta de la tienda de discos de Mánchester. A medianoche. El día que saliera. Teníamos un plan. —Se detuvo—. Bueno. La cola la hice yo.

Esta vez el público no se rio. Se hizo un silencio enorme.

—Danny Price —dijo Roger con suavidad—, vas a la final.

Danny asintió. No levantó el puño. No gritó. Solo asintió y bajó la vista a la mesa, y el público aplaudió, y siguió aplaudiendo.

—La final —dijo Roger al cabo de un momento—. Grabada aquí mismo, en nuestro estudio, en Londres, dentro de cinco semanas. Ante público en directo. Danny. ¿Vas a traer a alguien? ¿Quién viene a animarte?

Danny levantó la vista.

—Los chicos —dijo—. Mis colegas del insti. Kev, Spud, Mo. Si consiguen el día libre. —Se rio un poco—. No hemos vuelto a Londres todos juntos desde 1997. Desde la última vez. —Miró a la cámara—. Así que supongo que, si voy yo, los chicos han vuelto.

· ❦ ·

Gaz apagó la tele.

Esta vez no usó el dedo. Usó la electricidad. La pantalla se puso negra con un chasquido seco, y todas las luces de la habitación bajaron a la mitad y se quedaron así, tenues y amarillas, como un pub a la hora del cierre.

Se sentó en el suelo, delante de la pantalla negra.

—Londres —dijo—. Viene a Londres.

—Dentro de cinco semanas —dije—. El veintiocho. Un sábado.

—Cinco semanas —dijo Gaz. Se dio la vuelta. Me miró. Y tenía una cara que nunca le había visto a Gaz. La cara de Gaz siempre era una sola cosa. Contento. O emocionado. O furioso con un árbitro. Una sola cosa, y a todo volumen. Esta cara era tres cosas a la vez, y ninguna de ellas sonaba fuerte.

—Tío —dijo—. Viene a Londres. Con los chicos. Kev y Spud y Mo. —Tragó saliva—. Dav. Necesito que lo encuentres. Por favor. Necesito que lo encuentres antes de que vuelva a casa.

Miré a Mike, en la ventana. Mike miraba a Gaz. Y entonces Mike me miró a mí, por encima de las gafas, y asintió. Una vez.

—Vale —dije—. Lo encontraré.

Y en el baño, sin que nadie tocara nada, se puso en marcha la ducha caliente.

Cuando entré a cerrarla, el espejo estaba blanco de vaho. DANNY seguía allí, en el centro. Y KEV debajo.

Y ahora dos palabras más. Muy pequeñas. Una al lado de la otra.

SPUD. MO.