CAPÍTULO UNO

La gran pregunta

❦

Las luces siguieron apagadas durante toda la ronda de fútbol.

Yo estaba sentado en el sofá, a oscuras, con la taza de té enfriándose entre las manos.

La única luz de la habitación venía de la tele.

Un estudio grande y reluciente, azul y violeta, con un suelo que parecía de cristal.

Cuatro concursantes tras cuatro atriles altos.

Un presentador con un traje muy bueno y los dientes muy blancos, que se llamaba Roger y que decía «Vamos a verlo» antes de cada respuesta, como si estuviera abriendo un regalo.

Y en el atril del extremo, un hombre corpulento, de pelo gris corto y cara redonda, con una camisa azul que le quedaba un poco justa en la barriga. DANNY, ponía en el frontal de su atril, en letras blancas. STOCKPORT.

Gaz estaba de rodillas delante de la tele.

Cerca. Demasiado cerca. Como se sientan los niños, hasta que alguien les dice que se van a estropear la vista.

Tenía el gorro de pescador en las dos manos, apretado contra el pecho.

No se movía. No titilaba. Simplemente estaba allí, sólido y muy quieto, más sólido de lo que lo había visto nunca, con la luz azul de la pantalla en la cara.

—Danny —dijo Roger—. Tu especialidad: fútbol, de 1990 a 2000. Sesenta segundos. Tu tiempo empieza ahora.

—¿Qué club ganó el primer título de la Premier League, en 1993?

—El Man United —dijo Danny.

—Correcto. ¿Quién marcó para el Manchester City en el derbi de Maine Road de noviembre de 1993 que el City perdió por tres a dos?

—Niall Quinn. Dos veces.

—Correcto.

—Dos veces —le dijo Gaz a la pantalla, en voz baja—. Siempre dice «dos veces». Nadie le pregunta cuántas. Siempre lo dice.

Las preguntas siguieron. Rápidas. Danny contestó todas.

Una final de copa. Un portero. Un traspaso.

Un hombre que falló un penalti en una semifinal y que luego, dijo Roger, «acabó convirtiéndose en un conocido presentador de televisión».

Danny se rio con esa, una carcajada grande y sorprendida, y dijo el nombre, y el público se rio también.

—Esa es su risa —dijo Gaz—. Esa es exactamente su risa. Sube al final. Como la alarma de un coche.

Seis preguntas. Seis respuestas. Sonó la bocina. El público aplaudió. Roger dijo: «Danny, ha sido una ronda perfecta», y Danny se puso rojo, hasta la raíz del pelo gris, y bajó la vista al atril y dijo: «Gracias, Roger», y el público se rio otra vez.

En el suelo, a oscuras, Gaz apoyó la mano abierta sobre la pantalla de la tele. Sobre el cristal. Sobre la cara de Danny.

No la atravesó. Eso fue lo raro. Las manos de los fantasmas atraviesan casi todo. La mano de Gaz se quedó ahí, plana sobre el cristal, y la pantalla zumbaba muy levemente por debajo, como una nevera.

· ❦ ·

Los demás habían entrado durante la ronda.

Reggie primero, desde la esquina, donde había estado leyendo el cielo del atardecer. Entró por la pared, desde la escalera, y se detuvo al ver la habitación a oscuras y a Gaz de rodillas. No dijo nada. Se sentó en su extremo del sofá, a mi lado, y entrelazó las manos sobre las rodillas.

Luego Jimmy, desde el baño, donde había estado cantando muy bajito para sí mismo dentro de la bañera, que no puede usar, pero en la que le gusta sentarse. Se quedó en el umbral con su mono plateado y la boa colgada del brazo, y miró la tele, y miró a Gaz, y se puso la mano en el corazón.

Luego Ricky. A través del suelo, desde el piso 1, donde había estado ayudando a la Sra.

Penhaligon a pasar las páginas de un crucigrama.

Desde agosto, Ricky podía tocar las cosas.

Lo usaba sobre todo para hacer té y dar la lata.

Asomó por la alfombra, junto a la mesa de centro, y se quedó allí de pie, mirando la pantalla.

—¿Ese es…? —dijo Ricky.

—Sí —dijo Jimmy.

Mike no entró. Mike ya estaba allí. En el asiento de la ventana, con su libro. Pero el libro estaba cerrado, sobre la rodilla. Y estaba mirando a Gaz.

· ❦ ·

Danny pasó de ronda.

Al final del programa había una ronda final en la que los concursantes se enfrentaban entre sí respondiendo preguntas de cultura general, y al de la puntuación más baja lo mandaban a casa.

Una mujer de Swansea con un montón de pulseras se fue a casa.

Un maestro jubilado de Norwich se fue a casa.

Y la cosa quedó entre Danny y un joven de Edimburgo con gafas que lo sabía todo sobre ríos.

La última pregunta era sobre un pastel.

—El bizcocho Victoria —dijo Roger—, ¿de qué monarca británico toma su nombre?

El joven de Edimburgo pulsó el botón. Abrió la boca. La cerró. Se puso pálido. Dijo:

—¿Alberto?

—Lo siento —dijo Roger—. ¿Danny?

Danny miró a la cámara. Parecía un poco avergonzado.

—Victoria —dijo—. Está en el nombre, ¿no?

El público gritó. Roger se rio tanto que tuvo que agarrarse al atril. Y Danny Price, fontanero, cincuenta y dos años, de Stockport, pasó a la semifinal, que se emitiría dos semanas más tarde, y se quedó tras su atril, bajo aquella luz azul y reluciente, tapándose la cara con las manazas, riéndose.

—Danny —dijo Roger cuando se apagó el ruido—. Le has dedicado esta noche a tu amigo. A Gaz.

Danny se apartó las manos de la cara.

—Sí, eso he hecho.

—¿Y qué diría él? ¿Si pudiera verte ahora?

Danny se lo pensó. Miró a la cámara. Directamente a la cámara. Directamente a nuestro salón a oscuras, a un muerto de rodillas con un gorro de pescador.

—Diría que tuve suerte con el pastel —dijo Danny—. Y tendría razón.

Sonó la música. Las luces del plató subieron y bajaron en grandes barridos azules y morados. Empezaron a pasar los créditos. Una voz dijo: La semana que viene en The Big Question, y Gaz alargó la mano y apagó la tele.

Con el dedo. En el botón.

Los fantasmas no pueden hacer eso. Normalmente, no. Ricky sí, desde agosto. Los demás solo lo consiguen cuando sienten algo tan grande que no les cabe dentro.

La habitación quedó completamente a oscuras.

· ❦ ·

Nadie dijo nada.

Podía oír la casa. El reloj del Piso 1, que volvía a hacer tictac. Un coche en la calle. En algún lugar lejano, un zorro. En la cocina, la nevera empezó a zumbar otra vez, muy bajito, como si no estuviera segura de tener permiso.

Luego se encendió la lucecita de encima de los fogones. Luego la lámpara del rincón. Despacio. Una a una. Como gente que vuelve a entrar en una habitación después de una discusión.

Gaz estaba sentado en el suelo delante de la tele en negro. De espaldas a nosotros. Con el gorro en las manos.

—Ese es Danny —dijo.

Nadie contestó. No hacía falta.

—Danny Price —dijo Gaz—. De Wythenshawe.

No de Stockport. Él es de Wythenshawe. Se habrá mudado.

—Dio vueltas al gorro entre las manos—. Tiene el pelo gris.

Danny tiene el pelo gris. Tenía un montón de pelo.

Castaño. Se echaba tanto gel que podías clavarle una cuchara y se quedaba de pie.

Se pasaba cuarenta minutos en el baño los sábados.

Le aporreábamos la puerta. —Se rio. No era una risa—.

Está gordo. Danny está gordo. Tiene barriga.

Era un palillo. Era como un lápiz. Su madre decía que podía ver a través de él.

—Tiene cincuenta y dos años, cariño —dijo Jimmy con suavidad—. Todo el mundo está gordo a los cincuenta y dos. Es la ley.

—Es fontanero —dijo Gaz—. Sigue siendo fontanero.

Siempre estuvo claro que acabaría de fontanero.

Era el único de nosotros que sabía lo que quería.

A los once años. Dijo: «Voy a ser fontanero, Gaz, porque todo el mundo necesita agua y nadie quiere tocar las tuberías».

A los once. —Se volvió a poner el gorro.

Del revés. Luego del derecho. Luego del revés otra vez—.

Está casado. Lisa. Veintitrés años. Tiene un hijo. Josh. En la uni.

—Has sacado todo eso de una sola frase —dijo Ricky.

—Lo he oído todo, tío —dijo Gaz—. Llevo veintinueve años escuchándolo. En mi cabeza. Sé lo que hace su voz. —Se quedó callado—. Lo que no sabía era cómo suena ahora.

· ❦ ·

Se metió en el baño.

Oí que se abría la ducha. Sola. Caliente. Gaz siempre hace eso cuando necesita el espejo. Abre el agua caliente con su electricidad y la deja correr hasta que el baño entero se llena de vapor, y Reggie se queja de la factura, y el espejo se pone blanco.

Esta vez Reggie no se quejó.

Al cabo de unos diez minutos, se cerró la ducha. La puerta del baño estaba abierta. Fui a mirar.

Y me detuve.

El Tablón había desaparecido.

Todo. Absolutamente todo. Ocho meses de aquello.

¿LO ES? con la taza de café. La columna del SÍ y la columna del NO.

Cultural. El dibujo del autobús. RESEÑAS DE CITAS (OFICIAL) con todas las estrellas.

LA PALAbrA CON N: ¿QUIÉN LA DICE PRIMERO?

¡¡¡INÁCIO!!! A DOREEN (84). R. Ashworth impugna este resultado.

PUEDE / NO PUEDE. LOS FANTASMAS SOLO QUIEREN DIVERTIRSE, con la letra afilada de Ricky.

Todo desaparecido. Borrado. El espejo entero estaba limpio, y mojado, y brillante. Como la primera noche que entré en este piso, en febrero, y vi en él mi propia cara de cansancio y pensé que estaba solo.

Y en medio del espejo, en el vapor, con las grandes letras redondas de Gaz, había una sola palabra.

DANNY.

Nada más. Ninguna columna. Ninguna pregunta. Ningún dibujo. Solo el nombre.

Me quedé en la puerta del baño mirándolo.

Detrás de mí, en voz baja, Ricky dijo:

—Nunca lo ha borrado. Ni una vez. En veintinueve años. Ni las Spice Girls. Ni lo de los zapatos de Reggie. Nada. Mueve las cosas a una esquina. Pero nunca borra.

—Lo sé —dije.

—Lo ha borrado todo —dijo Ricky.

· ❦ ·

Me fui a la cama a medianoche. No dormí.

Eso no es verdad. Dormí un rato. Soñé con un concurso en el que todas las preguntas eran sobre el guiso de mi madre y no me sabía ninguna de las respuestas.

Y luego me desperté a las dos, y me quedé ahí tumbado, y pensé en la otra llamada.

La primera. La de un rato antes, esa misma noche. Antes del concurso.

Viene. Mi madre. A Londres. En noviembre. Un mes.

No lo sabe. Creo que no lo sabe.

Inácio se había ido a casa a las ocho, despacio, para contárselo a Sofia y para sentarse en el tejado de la antigua fábrica de pianos a mirar el canal.

Me había escrito a las once: Estoy bien.

No estoy bien. Estoy bien. Sofia dice que parezco un hombre que ha visto un fantasma. Le he dicho que eso es tu trabajo.

Y luego: Veintisiete días. Los he contado.

Y luego: Buenas noches. Te quiero. Es más fácil escribirlo. Estoy practicando.

Me quedé tumbado en la oscuridad pensando en Dona Graça Santos, en su cocina luminosa de Bahía, enseñándole un billete de avión a la cámara. Yo también los veo.

· ❦ ·

A las tres me levanté a por agua.

Gaz estaba en la cocina.

Estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el horno, las rodillas dobladas y el gorro encima. La lucecita de encima de los fogones estaba encendida, muy baja, de un amarillo suave. Miraba a la nada.

Llené un vaso en el fregadero. Me senté en el suelo a su lado. No demasiado cerca. Igual que me había sentado al lado de Ricky en el escalón de abajo, en julio.

Nos quedamos allí sentados un rato.

—Antes me sentaba así —dijo Gaz—. En el Piso 2. En el suelo de la cocina. En 1996. Danny y yo. A las tres de la mañana. Después de salir. Con patatas fritas. Apoyados en la cocina, porque estaba calentita.

Se miró las rodillas.

—En el Piso 2 hay la misma cocina. El mismo modelo. Ya no las hacen.

—¿Vivías en el Piso 2? ¿Con Danny?

—Nueve meses —dijo Gaz—. De julio de 1996 a marzo de 1997.

Le dio la vuelta al gorro.

—Le salió un trabajo. En Londres. Con una empresa grande. Haciendo baños en hoteles. De los pijos. Grifos de oro. Estaba emocionadísimo. Tenía veintidós años. Era el primero de nuestro barrio que conseguía trabajo en Londres. Su madre se pasó una semana llorando.

Se quedó callado.

—Y yo me vine también.

—¿A trabajar?

—No —dijo Gaz—. Yo no tenía trabajo. Se suponía que iba a ser electricista. Hice dos años del curso y luego dejé de ir, porque era un aburrimiento y el profesor tenía un bigote que parecía un hámster muerto. Así que no tenía nada. Tenía la llave de repuesto de mi madre, cincuenta libras y mi gorro.

Tocó el gorro.

—A todo el mundo le dije que iba a cuidar de él. «Alguien tiene que cuidar de Danny. No sabe ni cocer un huevo». Eso le dije a mi madre. Eso les dije a los chicos. Eso le dije a Danny.

Me miró.

—No era por eso —dijo.

La nevera runruneaba. La lucecita de encima de los fogones zumbaba, muy bajito.

—Me vine a Londres —dijo Gaz— porque Danny se venía a Londres. Eso es todo. Ese es todo el motivo. Si a Danny le hubieran dado un trabajo en la luna, me habría ido a la luna.

Volvió a mirarse las rodillas.

—Nunca lo supo.

Se quedó callado un buen rato.

—Bueno —dijo Gaz, muy bajito—. Puede que sí lo supiera.