Los chicos han vuelto (Embrujado por un guapo nº 4)

PREFACIO

❦

Gary Doyle. De Mánchester. Veinticuatro años, para siempre.

Gorro de pescador. Una camiseta de fútbol dos tallas más grande de la cuenta.

Un chándal que no suena cuando se mueve.

Le encantan Oasis y las Spice Girls, y no entiende por qué hay que elegir.

Lleva La Pizarra del espejo del baño. Tiene sus opiniones sobre las patatas fritas.

Es el muerto más escandaloso, más feliz y más esperanzado del norte de Londres.

Nunca le ha contado a nadie por qué sigue aquí.

Esta es su historia.

También es, por supuesto, la historia de Dav.

Dav, de Columbus, Ohio, que por fin fue el primero en decir «te quiero», en un escalón, en voz alta.

Y la historia de Inácio. Inácio, de Bahía, que le dijo a un joven nervioso de la iglesia de su madre que Dav es su novio y que luego se enteró de que su madre se subía a un avión.

Así que este libro tiene visita. Una mujer pequeña, rellenita y escandalosa, con una cinta blanca en el pelo y una maleta llena de comida. No ve fantasmas. Nunca le ha hecho falta. Los siente.

También tiene un mejor amigo. Un fontanero de Stockport, ahora de cincuenta y dos años, que fue a un concurso de la tele un domingo por la noche y dijo un nombre en voz alta en la televisión nacional por primera vez en veintinueve años.

Este es un libro sobre esperar. No sobre la espera mala, la de las carpetas y las puertas cerradas. Sobre la buena. Esa en la que te quedas al lado de alguien mientras hace algo difícil, y no metes prisa, y no te marchas, y no haces que gire todo en torno a ti.

Es más difícil de lo que parece. Pregúntale a Gaz. Él se quedó al lado de alguien durante diez años.

Pon el agua a hervir. Sube la música. Alguien viene de camino desde Mánchester.

Los chicos han vuelto.