Capítulo 101

E n la oscuridad, recorrió con los dedos las cuatro letras de madera fijadas a la puerta.

R. O. S. E.

Inspiró hondo, haciendo una mueca. Le dolían tanto el vientre como la cara.

Aun así, eso no lo disuadió. Volvió a acariciar las letras y respiró hondo otra vez. —Rose —susurró.

Keith no esperaba poder entrar en su casa con tan pocas dificultades.

La rapidez y la destreza eran propias del hombre que había sido antes del terraplén. Antes del frío plan de su hermano.

El disparo de Tye en el vientre había sido preciso.

Bajo, a la izquierda del ombligo, atravesando la pared intestinal.

Más tarde Keith se había enterado —escuchando a las enfermeras, sin preguntar— de que había perdido casi todo el intestino grueso y una porción del delgado.

Había aprendido a sobrellevarlo en silencio, como había aprendido todo en aquel hospital: observando, esperando, dejando que creyeran que estaba destrozado.

Era difícil saber qué bala había causado los peores daños. La de Tye o la de su hermano.

Al menos podía ocultar una bolsa de colostomía bajo la camisa.

Los daños de la cara no había forma de ocultarlos.

Cuando rodó por el suelo, la tercera bala de la pistola de Craig le había entrado por debajo de la oreja izquierda y había salido por la parte inferior de la mandíbula, llevándose consigo un fragmento de mandíbula y casi todos los dientes posteriores.

Habían comenzado con la cirugía reconstructiva. Sería un camino largo y tortuoso, y era un arte muy imperfecto.

Lo que quedaba era un rostro que parecía ensamblado con las mitades de dos hombres distintos: el lado derecho aún terso, casi atractivo; el izquierdo, hundido y lleno de cicatrices, unido mediante placas de titanio e injertos de piel que relucían bajo cierta luz.

Menudo regalo de despedida del hermano al que había adorado.

Un aspecto arruinado.

Conservaba un vago recuerdo de haberse arrastrado entre la maleza aquella noche, de haber atravesado una zanja y cruzado un campo en la oscuridad hasta encontrar una carretera.

No tenía ningún derecho a sobrevivir, pero a Keith la muerte nunca se le había dado bien.

Había hecho señas a un coche y, a partir de ahí, su memoria se desvanecía. Lo siguiente que recordaba eran luces y voces, y que le informaban de que acababa de despertar de un coma de un mes.

Tenía la boca cerrada con alambres. Garabateó en un papel que no recordaba quién era.

Sin identificación ni pertenencias, para ellos era un hombre sin pasado.

Cuando empezaron a reducirle las dosis de morfina y a presionarlo más para que dijera la verdad, había exagerado la pantomima.

Al final, el diagnóstico quedó establecido: afasia.

Deterioro cognitivo. Amnesia postraumática.

Habían llevado especialistas, logopedas y un neurólogo que le había alumbrado los ojos y había hablado de él como si no estuviera presente.

Keith se lo había permitido. Fue la interpretación más fácil de su vida.

Y desde luego que conservaba la memoria.

Había un recuerdo en particular que se negaba a soltarlo.

Una niña con coletas frente a una catedral.

Más mona que un botón.

Recordaba su quietud, su manera de observar sin que nadie la observara, una atención impropia de una niña.

Rose le resultaba familiar.

Quizá porque era como él.

La fascinación no disminuyó. Si acaso, fue a más.

Y la obsesión había cobrado una forma distinta a la de antes del terraplén.

Antes, al contrario de lo que Craig había creído, Keith habría sido capaz de controlar sus fascinaciones. Comprendía por qué hacía las cosas y qué quería.

Ya no.

Puede que, al fin y al cabo, los médicos tuvieran razón. Quizá estuviera dañado sin remedio.

Necesitaba recuperar el control. Quería la certeza de un hombre que comprendía sus apetitos y los saciaba sin vacilar.

No quería deseos sin motivo, sin comprender cómo apaciguarlos.

Una noche, Keith se había limitado a abandonar la planta. Había salido en bata y zapatillas, pasando junto a la comisaría de las enfermeras y atravesando la salida de incendios hasta adentrarse en la noche. Al amanecer se encontraba a ochenta kilómetros de distancia.

Lo primero que descubrió, a través de internet, fue que Craig había muerto. La organización para la que trabajaba había desaparecido. Maitland. Control. La lista. Todo.

Sabía que antes había sido importante para él, pero ahora no sentía nada.

Solo pensaba en Rose.

Rose, más mona que un botón.

Había vuelto a aquella casa dos veces durante la última semana, de día, y se había quedado al final de la calle con un abrigo y una gorra calada sobre el lado destrozado de la cara. Observando a las niñas regresar del colegio. Observando cómo el hombre —Barry— las dejaba entrar.

Tocó las letras.

R. O. S. E.

Había llegado el momento de silenciarla.

De recuperar el control.

Y después volver a sonreír.

O, al menos, todo lo bien que le permitiera su mandíbula destrozada.