Capítulo 74

H ubo un giro brusco y entonces el motor bajó de revoluciones.

Gardner sintió que se le helaban las entrañas.

¿Es aquí?

La luz a su alrededor cobraba intensidad. Se filtraba por las junturas de las puertas y por la rejilla que la separaba de la parte delantera.

A través de la rejilla y el parabrisas distinguía una comisaría de servicio. Un letrero que no alcanzaba a leer bien: no era Fleet. Otro sitio.

No será aquí.

La furgoneta aparcó.

Oyó voces. La risa de un niño, lejana pero inconfundible.

—Necesito ir al baño.

Craig negó con la cabeza.

—¿Qué sugieres? ¿Que me mee encima?

Él recorrió con la mirada el interior vacío. Sus ojos se posaron sobre el paquete que había utilizado para hacerla salir.

—¿Dejarías que Kelly meara en una caja?

Él la fulminó con la mirada.

—Si te queda algo de decencia ahí dentro... —Gardner le sostuvo la mirada—, me dejarás conservar la dignidad.

Estaba segura de que algo había cambiado en aquellos ojos cansados desde que él la había sacado de su casa.

Le tendió la ajada gorra de béisbol.

—Póntela. Mantén la cabeza gacha. Y... que yo no vaya a hacerles daño a esos niños no significa que los otros no lo hagan. No grites ni corras, Emma... No hagas que nos arrepintamos.

Ella se puso la gorra.

Él abrió las puertas traseras y el frío le golpeó el rostro.

Gardner bajó. Tenía las piernas entumecidas. Llevaba treinta minutos sentada en aquel suelo.

Habían aparcado en el extremo más alejado del aparcamiento, lejos del edificio, entre un camión y una autocaravana. No veía ninguna cámara. Tampoco había una línea de visión directa hacia la entrada de la comisaría de servicio.

Habían elegido aquel sitio adrede. No para matarla. Entonces, ¿para qué?

Observó la Transit por detrás.

Claro.

Iban a cambiar las matrículas.

Y sus posibilidades de que la encontraran se reducirían aún más.

Craig estaba ya muy cerca, a su lado.

Echaron a andar.

Gardner pensaba: Él no me matará.

Va a dejarme en manos de otra persona que está en esa furgoneta.

Probablemente Bernie, si está ahí.

Esta es mi única oportunidad.

Si se soltaba en aquel momento, podría gritar, la gente se alarmaría y alguien llamaría al 999.

¿De verdad sería aquel hombre capaz de sacar una pistola en una comisaría de servicio? ¿Con familias por todas partes? ¿Se arriesgaría a provocar una masacre?

Y, si conseguía escapar, podría hacer una llamada y pedirles que reforzaran la seguridad de sus hijos.

Esa era la jugada, decidió.

Se lo jugaría todo a que aquel hombre tuviera conciencia.

Ya cerca de la comisaría de servicio, empezó a prepararse. Una patada rápida en la rodilla y luego salir corriendo. Aunque sería mejor dentro. Mejor donde pudiera refugiarse detrás de un mostrador, alertar al personal, usar un teléfono...

A pocos metros de la entrada, el corazón le latía con fuerza...

Ya casi...

Notó que alguien se acercaba por el otro lado.

Se le disparó la adrenalina.

No se atrevió a mirar, pero lo sabía.

Su estatura. Su forma de moverse.

Él entrelazó el brazo con el suyo. Un movimiento suave y ensayado, como el de un marido que recoge a su esposa en la zona de llegadas.

El alma se le cayó a los pies cuando entraron en la comisaría de servicio.

Alzó la vista hacia el rostro del hombre que había interpretado a Bernie, enmarcado por la gorra del Southampton. Hacia sus ojos vacíos.

Del mismo modo que había estado segura de que el hombre mayor la habría dejado correr, de que habría cedido antes que provocar el caos, estaba segura de que aquel haría justo lo contrario.

Que casi disfrutaría haciéndolo.

Eran dos. Uno a cada lado. Hombro con hombro.

Mientras cruzaban las puertas, él le siseó al oído:

—Haz cualquier cosa y te partiré por la mitad. Aquí mismo. Ahora mismo.

Era la misma voz que había oído en la catedral.

La del hombre que, sin duda, había escrito aquella tarjeta.

Bonita como un botón x

Su brazo estaba caliente contra el de ella. Gardner notaba los músculos bajo el abrigo. Él la sujetaba con firmeza, pero sin brusquedad.

Estaba en busca y captura para hacerle daño. Ella lo percibía con todo su ser, pero él se contenía. Se lo reservaba.

Lo saboreaba.

La comisaría de servicio estaba bien iluminada y llena de gente.

Gardner miró a las personas que compraban café y sándwiches envueltos en celofán.

Un niño pequeño sentado en una trona tiraba patatas fritas al suelo mientras su padre fingía no darse cuenta.

Una mujer con un bebé apoyado en la cadera hacía cola en Costa, meciéndose suavemente mientras tarareaba algo que Gardner no alcanzaba a oír.

Nadie percibía lo que estaba ocurriendo.

Frente a WHSmith, su mirada se cruzó con la de una niña.

Seis años, quizá siete.

Sostenía medio dónut entre las manos y llevaba la mitad del relleno esparcido por la cara. Miró fijamente a Gardner con esa curiosidad sin pestañeo propia de los niños, la que ve todo aquello que los adultos han aprendido a ignorar.

Gardner le sostuvo la mirada.

Por favor. Díselo a tus padres. Díselo a alguien.

La niña apartó la vista. Dio un mordisco al dónut.

Las colas avanzaban poco a poco. Las cafeteras siseaban. Por megafonía anunciaron que la zona de restauración cerraría en treinta minutos.

Nadie la veía.

Nadie ve nunca cómo ocurre. Así es como funciona. Así es como ha funcionado siempre.

Y entonces llegaron a los aseos. Los de hombres quedaban a la izquierda; los de mujeres, a la derecha.

—¿Vais a esperar aquí? —preguntó.

Ninguno respondió. Siguieron andando. La condujeron más allá de los aseos de hombres. Más allá de los de mujeres. Hacia el final del pasillo, donde la luz era más tenue y ya no pasaba nadie.

Entonces se detuvieron.

El hombre mayor se acercó a la puerta de un aseo para personas con discapacidad. Sacó una llave RADAR, de esas universales que se pueden comprar por internet por unas pocas libras.

Bernie la condujo hasta la puerta.

Se deslizó de lado como una bala hasta quedar frente a ella. Mirándola desde arriba. De frente.

Gardner atisbó el fantasma de una sonrisa.

Pensó en darle un rodillazo en los huevos, darse la vuelta y hacer lo mismo con el otro hombre...

El plan era ridículo.

—Tus mejillas —susurró el hombre al que conocía como Bernie.

—¿Qué? —Gardner entrecerró los ojos.

—Ana... Rose... —Su voz era suave. Casi íntima—. Las dos tienen tus...

Gardner lanzó la rodilla contra sus huevos.

Él le atrapó la rodilla a escasos centímetros del impacto. Sus dedos se cerraron alrededor de ella como un agente de Antivicio: sin premura, sin pánico, solo con el agarre sereno y experimentado de alguien que ya lo había hecho antes.

Muchas veces.

—... mejillas —concluyó.

Gardner intentó arañarle la cara. Él le atrapó la muñeca con la otra mano.

Permaneció allí sujetándola, conteniéndola, observándola.

No parecía enfadado ni satisfecho.

Parecía conocerla.

Como si aquello fuera una especie de reencuentro.

Como si ese fuera el momento que había venido a buscar: no la muerte, no la captura, sino aquello. Los ojos de ella clavados en los suyos, comprendiendo por fin qué era él.

A su espalda, el hombre mayor dijo:

—Date prisa.

El joven le soltó la rodilla y la muñeca y la hizo girarse hacia la puerta abierta del aseo.

Gardner entró, se volvió y contempló a los dos hombres, que miraban desde fuera.

Mientras cerraba la puerta, vio de nuevo la llave RADAR en manos del hombre mayor.

Era evidente que la había llevado adrede. Sabía dónde estaba aquel aseo. No había tenido que buscarlo. No había vacilado.

Era previsible que ella pidiera ir al baño.

Cada paso de todo esto ha sido coreografiado.

Se sentó sobre la tapa cerrada y hundió la cabeza entre las manos.

Estaba jodida. Pero bien jodida.