Capítulo 69

A través de la mirilla, Gardner vio a un hombre corpulento con un chaleco reflectante. Tenía la cabeza inclinada sobre el móvil y llevaba una gorra del Southampton calada hasta los ojos.

A sus pies había un paquete grande: una caja de cartón marrón del tamaño de un microondas.

Desde luego, ella no había pedido nada.

Detrás de él, una furgoneta Transit blanca esperaba junto al bordillo con el motor en marcha. Entornó los ojos, pero la farola más cercana estaba apagada y no logró distinguir si había alguien dentro.

Se apartó de la puerta y miró la hora. Faltaban cinco minutos para que saliera. Esperaría a que se largase primero el repartidor con aquella cosa que ella no había pedido.

Se sentó. La tapa del buzón repiqueteó.

Esperó otro minuto, hasta que oyó alejarse la furgoneta. Entonces fue a recoger el aviso.

Tenía un borde rojo y blanco. Swift Logistics: su paquete, a su manera . Un código de barras recorría la parte inferior, encima de un número de rastreo. Habían marcado la casilla «Dejado en lugar seguro».

Mi puerta no es precisamente un lugar seguro.

Le dio la vuelta al aviso. Figuraba su dirección, pero no su nombre.

Melvyn Rhodes. El vecino de al lado.

El remitente era Model Rail Ltd.

Melvyn estaba sin duda obsesionado con los trenes en miniatura. Una vez la había invitado a entrar para enseñarle su colección. Ocupaba dos habitaciones enteras.

Volvió a mirar por la mirilla. La furgoneta se había ido.

Bueno, Melvyn, espero que no sea una comisaría de trenes de emergencia, porque ahora mismo no tengo tiempo de llevártelo.

Abrió la puerta y se agachó para recoger el paquete de Melvyn. El peso la sorprendió; se le escurrió de las manos y lo soltó, y una esquina golpeó con un ruido sordo contra el escalón.

Aquello no era ningún tren en miniatura.

¿Qué demonios había pedido? ¿Unas pesas?

Quizá lo mejor fuera deslizarlo hacia dentro. Rodeó la caja hasta el otro lado, se agachó e intentó empujarlo, pero apenas se movió.

Se puso en pie. Bueno, Melvyn, no pienso dejarme la espalda.

Estaba bastante segura de que nadie iba a llevárselo.

Pasó por encima de la caja para volver a entrar.

Alguien la empujó por detrás y ella trastabilló hacia delante. Cayó de rodillas en el recibidor de su propia casa.

—No se mueva. La voz era serena. Masculina. De un hombre mayor.

Oyó cerrarse la puerta principal a su espalda.

A la altura de sus ojos, su móvil se iluminó y vibró sobre la mesa de centro.

Yorke. Cómo le gustaría echarle mano a ese teléfono.

—Póngase en pie y levante las manos.

Obedeció, dando por sentado que quienquiera que hubiera entrado en su casa iba armado y que intentar coger el móvil sería una pésima idea.

—Ahora puede darse la vuelta.

El intruso iba armado. Apuntaba hacia ella con una Glock.

Había esperado ver la gorra del Southampton y el chaleco reflectante, pero no era el repartidor.

Vestía un mono azul, de los que podría llevar cualquier operario.

Lucía una gorra de béisbol descolorida y raída, calada hasta los ojos.

Sin embargo, debajo alcanzaba a ver unas gafas de gruesa montura negra y vello facial canoso.

Rondaba los sesenta. Era un hombre curtido y robusto.

—¿Qué quiere? —Consiguió mantener la voz firme pese a sentir que le ardían las entrañas.

A través de las cortinas cerradas vio un destello de luces: unos faros barrieron la tela. Se oyó el rumor de un motor.

Se le cayó el alma a los pies ante la posibilidad de que regresara la furgoneta.

—Vamos a dar una vuelta —dijo el hombre.

—No. —Tenía en la boca el sabor metálico del miedo. Más valía que llamaran la atención allí antes que dejar que se la llevaran para ejecutarla—. Salga de mi casa.

Él negó con la cabeza.

—Sabe que eso no va a ocurrir. Tiene que venir.

—¿O qué?

Él se encogió de hombros e hizo un gesto con el arma.

—Entonces hágalo aquí. —Se arrepintió en cuanto lo dijo. Le estaba invitando a hacerlo. Pensó en el móvil que tenía detrás. Se imaginó dejándose caer hacia atrás, alargando la mano hacia él...

¡Pura fantasía, Emma!

Sintió que toda la energía la abandonaba.

Advirtió que los ojos del hombre recorrían las fotografías familiares de la pared. Rose y Anabelle en la playa. La mañana de Navidad. El primer día de colegio.

Algo cruzó fugazmente su expresión. Luego desapareció.

—No quiero hacer eso —dijo—. Quiero ponérselo fácil. A usted. A... —Se interrumpió.

—¿Para mí? —dijo Gardner—. ¿Y por qué iba a ayudarle con eso?

Él suspiró. Parecía cansado. Casi reacio. Se aclaró la garganta.

—Ahora mismo hay alguien vigilando la casa de su exmarido. Sí, hay dos agentes. Pero podemos ocuparnos de ellos y, después...

A Gardner se le revolvió el estómago.

—No...

—Entonces venga. —Sacó un teléfono con la mano libre—. Así no tendré que hacer la llamada.

Se quedó clavada en el sitio. Necesitaba alternativas. Encontrarlas. Pero ¿cuáles tenía?

—Cinco segundos. —Marcó un número y se llevó el teléfono al oído.

El corazón le martilleaba contra las costillas.

Oyó una voz que respondía al otro extremo de la línea. Metálica. Lejana.

En su imaginación vio a Bernie vigilando a los dos agentes, desesperado por atacar y después por llegar hasta...

—De acuerdo. —La palabra brotó desgarrada de su garganta—. Voy con usted.

Él bajó el teléfono. Colgó.

—Una decisión inteligente. —Suspiró—. Y lo mejor para todos. —Asintió como si se sintiera orgulloso de ella.

Gardner contuvo las lágrimas mientras salía de la casa y pasaba por encima de la caja.

Él avanzó a su lado, manteniendo el arma pegada al vientre, pero apuntándola a ella.

Gardner miró alrededor. Esperaba ver a algún vecino. Alguien paseando al perro. Una persona cualquiera bajo la escasa luz de las farolas. Lo que fuese.

Pero no había nadie.

Ni siquiera la señora Henley, la del número cuarenta y dos.

—Abra la puerta y suba —dijo él cuando llegaron a la parte trasera de la furgoneta.

—¿Me da su palabra? —preguntó ella, mirándolo—. ¿Sobre mis hijas?

—No les ocurrirá nada si sigue mis instrucciones. Se lo prometo.

Gardner lo observó. Sus ojos parecían sinceros, a diferencia de los de aquel otro hombre, Bernie.

—¿Voy a morir?

—Nadie ha dicho nada de eso.

De nuevo, parecía sincero. Nadie había dicho nada. Eso no significaba que no estuviera previsto.

Volvió a mirarlo, buscando en su rostro algo que no fuera sinceridad.

No había crueldad, pero lo que de verdad buscaba era compasión.

No encontró ninguna.

Miró atrás. La puerta principal seguía abierta y la luz del recibidor se derramaba sobre el escalón. El paquete continuaba donde lo había dejado. Su hogar, enmarcado por una puerta que quizá nunca volvería a cruzar.

Se volvió y subió a la furgoneta.