Capítulo 58

G raham la cacheó en el vestíbulo. Le quitó el teléfono. No encontró nada más.

La condujeron al interior de la casa.

El vestíbulo era imponente y acogedor. Unas guirnaldas de acebo y hiedra se enroscaban por la barandilla. En algún lugar, en las profundidades de la casa, unos niños reían.

El sonido la pilló desprevenida. Por un instante volvió a encontrarse ante la puerta de Barry, con sus hijas recortadas contra la luz detrás de él, vivas, sonrientes, ajenas por completo a todo. Reprimió la imagen antes de que pudiera desmoronarla.

Apareció una mujer y se acercó a Fairweather. Rondaba la mitad de la treintena, era morena y hermosa. Llevaba un jersey navideño azul marino intenso, estampado con pequeños copos de nieve blancos, discreto en comparación con el reno parpadeante de su marido.

—Mi mujer —dijo Fairweather—. Elena.

—Hola.

Gardner no dijo nada más. No estaba de humor para conocer a la familia de Fairweather.

Fairweather miró a su esposa.

— Lo siento, mi amor. Es negocio. No tardaré más de cinco minutos .

Dos niños pequeños aparecieron en lo alto de la escalera. Tendrían cinco o seis años y, por su aspecto, eran gemelos. Llevaban pijamas azul marino idénticos, estampados con estrellas blancas. Contemplaron desde arriba al pequeño grupo.

Elena lanzó una mirada a Gardner, entornando brevemente los ojos, pero no dijo nada. Asintió y subió con sus hijos.

—Tiene usted hijos pequeños —dijo Gardner.

Él asintió.

—¿Le apetece vino caliente especiado?

Gardner se quedó mirándolo. Enarcó las cejas para dejar patente su incredulidad.

—De acuerdo, entonces… —Señaló una puerta a la izquierda—. Mi despacho.

El despacho era amplio, con techos altos y estanterías que cubrían las paredes de suelo a techo. Unos ventanales daban a un lago helado.

Fairweather se dirigió de inmediato hacia los ventanales.

Ella lo siguió. Cuando llegó a su altura, se quedó mirándolo, sorprendida.

La pared de su izquierda estaba cubierta de fotografías.

Se acercó a ellas y, mientras lo hacía, comprendió que Fairweather se había dirigido a la ventana adrede: quería que viera las imágenes.

Extendió la mano y tocó el marco de una fotografía que recordaba que habían tomado.

Collette Willows en su ceremonia de ascenso, radiante, mostrando su nueva tarjeta de la orden judicial.

Después recorrió con la mirada varias decenas más.

Collette de niña, con el pelo oscuro y una sonrisa tímida; de adolescente, con uniforme escolar; cogida de la mano de una de sus parejas.

Se dio cuenta de que aún tenía los dedos sobre la fotografía de la ceremonia de ascenso cuando Fairweather se acercó por detrás.

—Yo también estuve allí aquel día…, escondido al fondo —dijo—. Era el padre orgulloso, así que ella no me vio, por supuesto. Fue un momento que atesoraré siempre. Yo no quería limitarme a ser el amigo de la familia, ¿sabe?

—Podría haberlo cambiado —dijo Gardner.

Lo oyó inspirar hondo.

—No… No podía, y no es eso lo que hemos venido a discutir. Pero… sí… ¿la ve ahí? Cuando consiguió la tarjeta de la orden judicial, pensé: «Dios mío, mira en qué se ha convertido». De repente, me pareció más importante que cualquier otra cosa que hubiera hecho en mi vida.

—¿Estaba orgulloso de que fuera policía? —preguntó Gardner—. ¿No consideraba que era una profesión indigna de su hija?

—Estaba orgulloso de que lograra lo que se había propuesto. Además, es una profesión noble. Trata de proteger a la gente.

Gardner sintió que se le cerraba la garganta al ver otra foto: Collette reía por algo que había fuera de plano, con la cabeza echada hacia atrás y los ojos brillantes.

—Espere…

—Sí, estaba con usted.

Recordó aquella noche con Collette. En la foto parecía que todo habían sido risas. Pero también hubo momentos serios: Gardner le había hablado de Barry, de que creía que su matrimonio atravesaba dificultades.

—¿Estaba usted allí?

—No. Tenía a alguien haciendo fotos buena parte del tiempo.

—Un poco siniestro, ¿no le parece?

—Acepté renunciar a una relación afectuosa. Era lo menos que creía merecer.

Gardner recordó haber cogido la mano de Collette por encima de la mesa aquella noche. Se frotó los dedos, rememorando aquel contacto, el único. Se preguntó si el fotógrafo de Fairweather habría captado el momento y decidió que probablemente era mejor no saberlo.

Pero aquello había permanecido latente bajo la superficie. Siempre presente, aunque nunca lo expresaran.

Momentos en los que habían prolongado demasiado los abrazos de despedida.

Momentos en los que sus miradas se habían encontrado entre la multitud y ninguna había apartado los ojos.

Momentos en los que Gardner había sentido que algo cálido y desconcertante se agitaba en su pecho y lo había rechazado porque estaba casada y porque aún no estaba preparada para admitir lo que significaba.

Qué extraño que, años después, hubiera dado el siguiente paso con Lucy.

¿Había sido Lucy una forma de volver a conectar con Collette?

Esperaba de todo corazón que no. Pensar que quizá había utilizado a Lucy resultaba casi insoportable.

—Aquel día, en la catedral, le dije que estaba mirando en la dirección equivocada —dijo Fairweather.

—Así fue —dijo Gardner—. Y no le creí.

—Y sigue sin creerme…

—Bueno, ¿por qué iba a hacerlo?

—Por ella, Emma. Por Collette.

Gardner negó con la cabeza.

—Perdóneme, pero eso no tiene mucho sentido. ¿Compartíamos algo? ¿El cariño que sentíamos por Collette? — Se volvió—. ¿Y por eso sigo viva? ¿Por eso no ha ordenado que me maten para proteger su legado?

Él no respondió.

Ella entornó los ojos.

—Hable conmigo, Neville.

Él suspiró.

—No se trata de compartir… ni de cariño… Se trata de algo que hizo, ¿de acuerdo?

Se volvió y regresó a la ventana, desde donde contempló el lago helado. Se produjo un largo silencio, roto únicamente por suspiros, antes de que al fin volviera la vista hacia ella.

—Estoy en deuda contigo.

¿En deuda?

¿Qué?

Ella se echó a reír.

La risa se extinguió cuando las mejillas de él se encendieron y apretó la mandíbula. Nunca había visto resquebrajarse así su fachada.

—Basta…

Se acercó al escritorio y se sentó.

—Siéntese.

Ella se sentó frente a él.

—Hubo una época en la que estuvimos a punto de perder a Collette.

Interrumpió la frase e inspiró hondo.

Gardner frunció el ceño y se inclinó hacia delante.

—¿Qué? ¡Pero si la perdimos!

Se contuvo antes de añadir al pie de aquel rascacielos.

—Fue culpa mía.

—Eso contradice la opinión general y también la mía… —Fairweather bajó la vista y suspiró—. Pero no me refiero a entonces. Hablo de un par de años antes. Usted la salvó, Emma… —Alzó de nuevo la mirada y la clavó en ella—. Le dio más tiempo.

Y entonces resultó evidente.

El intento de suicidio.

—Me diste más tiempo con ella —continuó Fairweather.

Su rostro, habitualmente tan inescrutable, se mostraba de pronto vulnerable.

—La noche en que ocurrió, yo estaba en Ginebra, en una conferencia.

Gardner volvió la vista hacia la pared. A aquella distancia las imágenes se veían borrosas, pero pensó en la fotografía de Collette cogida de la mano de una de sus parejas. Lorraine Pembleton.

—Cuando me enteré de lo ocurrido —continuó Fairweather—, cuando supe que habían disparado a Collette mientras estaba de servicio y que habían matado a su compañera delante de ella, regresé a casa.

La visité en el hospital. Se quedó desconcertada; yo no era un familiar cercano, así que no debería haber estado allí.

Dejó escapar un gemido.

—No imagina la fuerza de voluntad que necesité para no decirle que era su padre biológico.

Solo me detuvo el hecho de que estaba completamente destrozada por la muerte de Lorraine.

No quería añadir más peso a su carga emocional.

Dos semanas después me enteré de que había intentado quitarse la vida y de que usted la había salvado, Emma.

Gardner sintió aflorar el recuerdo:

La llamada a las tres de la madrugada. La voz de Collette, apenas reconocible, pastosa por las pastillas y el alcohol.

—No puedo seguir así, Emma. No puedo. Ella ya no está y yo no puedo…

La carrera a través de Salisbury. Subir corriendo tres tramos de escaleras. Encontrar la puerta abierta.

Collette en el suelo del cuarto de baño. Frascos de pastillas vacíos esparcidos a su alrededor. Un pulso tan débil que a Gardner apenas le había sido posible encontrarlo. Acompañarla en la ambulancia hasta el hospital. Permanecer con ella toda la noche.

Y después, cuando despertó y dijo:

—Me alegro de que estés aquí… Me alegro de que tu cara haya sido la primera que he visto.

—De no haber sido por ti… —Fairweather negó con la cabeza—. De no haber sido por ti…

Gardner se estremeció y bajó la mirada. Las lágrimas le escocían en los ojos.

—Ella tenía a alguien, ¿sabes? —dijo Fairweather—. Te tenía a ti. Y, si no te hubiera tenido, no habría tenido a nadie a quien llamar.

Durante varios meses, Collette se había alojado con Emma y Barry en la habitación de invitados.

Gardner la había ayudado a sobrellevar las pesadillas, los recuerdos súbitos, los días en que no podía levantarse de la cama.

La había llevado en coche a las citas con su terapeuta y le había preparado la comida cuando se olvidaba de comer.

—Y no solo eso: la devolviste a la vida. ¿Ahora no entiendes lo que quiero decir?

Gardner negó con la cabeza y alzó la mirada.

—No. Era mi amiga. Era normal que hiciera esas cosas. No las haces para obtener algo a cambio ni para que te recompensen. ¿Qué debería haber hecho? ¿Darle la espalda? Era mi amiga.

—Y era mi hija.

La voz de Fairweather se quebró. Se señaló el pecho.

—Y yo no podía ayudarla. Pero tú… —Inspiró hondo—. Tú le salvaste la vida. Me la devolviste. Esos últimos años, su recuperación, su regreso al trabajo, la confianza que la ayudaste a reconstruir… Todo eso fue gracias a ti. Solo a ti.

Gardner no tenía ni idea de cómo asimilar aquello.