CAPÍTULO TRES

Banshee y yo paramos en la oficina de Sue de camino de vuelta a urgencias. Toqué suavemente a la puerta cerrada y la llamé por su nombre.

—Pasa —tartamudeó.

La encontré secándose los ojos enrojecidos, mientras se desplomaba en la silla del escritorio. Cerré la puerta en silencio y me senté frente a ella. Banshee, percibiendo las emociones intensas, se acomodó junto a ella y le rozó la pierna. Agradeció la breve distracción y le acarició la cabeza.

—¿Estás bien? Eso te ha afectado bastante.

—En 20 años, nunca me había salido en medio de un código, pero ver lo que le pasó al doctor Nielsen fue demasiado. Ese pobre hombre.

Sostuvo el pañuelo mientras una nueva ronda de llanto la invadía.

—Siempre es más difícil cuando conoces a la persona. Hace unos meses, tuve que cuidar del hijo de mi novia después de que su corazón se detuviera en la escuela. Fue uno de los casos más difíciles que he tenido que afrontar.

—Pero no te alejaste de ello.

—No, pero en ese momento no había otro médico disponible.

Si lo hubiera habido, probablemente les habría entregado el caso.

Te apartaste, pero teníamos un equipo completo de reanimación para el doctor Nielsen.

Era necesario para tu salud mental y la atención del paciente no se vio afectada en absoluto.

—Gracias, Doc. Me hace sentir un poco mejor. No puedo imaginar por qué alguien haría algo tan horrible.

—Yo tampoco. Volví a echarle un ojo a la habitación y, afortunadamente, detuve a Carmen antes de que la limpiara. Encontré este mensaje debajo de una de las cajas que contenían los clavos. ¿Qué opinas de esto?

Le pasé mi teléfono para enseñarle la foto. El mensaje había sido impreso en papel blanco desde una impresora en blanco y negro.

«La purificación del hospital ha comenzado.

Hay que pagar un precio por los pecados pasados.

El Ángel Vengador no va a mostrar piedad».

Desconcertada, Sue releyó el mensaje antes de devolverme el teléfono.

—¿Quién demonios es el Ángel Vengador?

—No tengo ni idea, pero creo que mucha gente va a trabajar muy duro para responder a esa pregunta. ¿Estás bien? Necesito hacer unas llamadas, pero si quieres que me quede, encantado.

—Estoy bien. Gracias por preguntar, Doc. Salgo en un minuto.

Banshee y yo fuimos a urgencias, donde había vuelto la sensación de normalidad.

Por muy grave que fuera el último caso, el Departamento de Urgencias tenía que seguir atendiendo al siguiente paciente.

El personal nunca tenía tiempo suficiente para procesar emociones y mucho menos para llorar, tras intentar reparar daños brutales causados a las personas, lo que explicaba la alta tasa de agotamiento entre el personal de urgencias.

Miembro habitual del equipo de seguridad de urgencias, el oficial Tom Hill, vigilaba la puerta de la sala de trauma.

Su tamaño y su incapacidad para esbozar una sonrisa resolvían la mayoría de los problemas antes de que empeoraran.

En el raro caso en que un paciente eligió la violencia, el oficial Hill le hizo darse cuenta rápidamente de que había elegido mal.

—Supongo que ya avisaste a las autoridades y que la caballería viene en camino, ¿no? —Dije.

—Sí, señor. El circo debería llegar en los próximos diez minutos.

—Gracias. Tengo a uno de los guardias de seguridad del hospital vigilando la sala de resonancia.

—Voy a enviar a un oficial para allá en cuanto pueda. La seguridad del hospital se limita a fruncir el ceño y usar lenguaje severo. Probablemente, no podrían detener ni a un niño pequeño motivado si tuvieran que hacerlo.

Los hospitales son reacios al riesgo y la mayoría cuenta con personal de seguridad desarmado que no puede intervenir físicamente con los visitantes.

Generalmente, llevan chamarras deportivas elegantes, normalmente amarillas por alguna razón desconocida y solo llevan walkie-talkies para pedir ayuda.

Las administraciones pasan por alto la ironía de pedir ayuda a más personas a las que no se les permite tener contacto físico.

Al final, la seguridad hospitalaria no es más que relaciones públicas que ayudan a los visitantes perdidos a encontrar el camino.

—Espero que puedan manejar a la gente de radiología, que suele ser más pasiva que la de urgencias.

El oficial Tom puso los ojos en blanco antes de volver a mirar la pared frente a él. Era un hombre paciente hasta que dejaba de serlo. Una cosa estaba clara; nadie entraría en esa habitación sin su permiso. Volví a mi escritorio para hacer la llamada que tanto temía.

Era nuevo en este hospital y aún no había tratado con la administración, pero sospechaba firmemente que todos eran iguales.

Toda la planta superior estaba llena de personas con traje tomando decisiones basadas en resultados financieros en lugar de en resultados de calidad.

Sabían mucho sobre PowerPoint pero nada sobre la atención al paciente.

No les gustaría nada esta noticia. Decidí empezar desde arriba, ya que así el proceso terminaría más rápido.

Marqué el número y esperé una respuesta.

—Oficina del señor Gentry, ¿en qué puedo ayudarle?

—Aquí el doctor Docker de urgencias y necesito hablar con el señor Gentry de inmediato.

—Lo siento. Está ocupado.

—Esto es bastante importante. ¿Puedes ponerlo en línea, por favor?

—El señor Gentry no rompe su horario con cada médico que llama. ¿Quiere dejar un mensaje o pedir cita?

—Claro. Dile que algún lunático asesinó al doctor Lenny Nielsen, exjefe de Obstetricia y Ginecología, en la sala de resonancia magnética y que en diez minutos la policía y los medios estarán invadiendo el hospital.

La asistente personal hizo una pausa.

—¿Es una broma?

—Me temo que no.

—Un momento, por favor.

Escuché música de espera tranquila.

—Eso es un enfoque agresivo.

Anna Guidry, otra doctora de la sala de urgencias, observaba.

A solo tres años de haber terminado la residencia, parecía increíblemente joven para ser doctora y más aún para ser adscrita, pero sabía perfectamente lo que hacía.

Compasiva, amable, inteligente y enérgica, tenía una carrera brillante por delante.

—Una ventaja de ser médico itinerante con un contrato a corto plazo es que no tengo que preocuparme por adular a los administradores.

—Puede que tenga que buscar un puesto como el tuyo.

—Tiene algunas ventajas, como no tener que preocuparte por a quien haces encabronar.

Volví mi atención al teléfono, mientras una voz enfadada me gritaba. Bill Gentry era el Director General del hospital y no era conocido por su amabilidad.

—¿Quién chingados habla?

Practicando el arte de la desescalada, respondí con mi voz más calmada.

—Soy el doctor Docker de urgencias y ha habido un incidente desafortunado que debe saber.

—Entonces llama a tu jefe. No me molestes.

—Normalmente lo haría, pero pronto su hospital va a ser tendencia en la app que antes se llamaba Twitter por las razones equivocadas. Tiene que adelantarse rápido. —Procedí a explicar lo que había pasado y, para su crédito, el señor Gentry escuchó sin interrupciones.

—Dile al personal que quiero que se ponga un control sobre esto. Nadie habla con la prensa salvo nuestro equipo de medios. Me voy a asegurar de que la policía proporcione seguridad para cerrar la planta baja. Necesito hacer unas llamadas.

Cortó la llamada abruptamente.

—Ha salido mejor de lo que esperaba —dijo la doctora Guidry.

—Estuvo bien. Quién sabe, igual hasta nos saquemos una pizza de este lío.

—La máxima señal de agradecimiento de la administración, $100 en pizza para 28 empleados sin tiempo para comer.

—Aprendes rápido, doctora Guidry.

—¿Crees que su alteza bajará a mezclarse con nosotros, la gente común?

—Debería. El liderazgo empieza por estar presente, lo que significa que hay dos a uno en contra de que aparezca aquí abajo.

—De cualquier forma, necesito ir a ver a unos pacientes. ¿Tienes tiempo más tarde hoy para hablar de algo? Tengo una situación un poco extraña y agradecería tu consejo.

—Voy a encontrar tiempo para ti. Hoy deberíamos haber terminado más o menos a la misma hora, así que lo resolveremos. Ahora mismo tengo que hablar con la policía y luego averiguar quién se lo va a contar a la familia. Incluso para un lunes, este día es una mierda.

.     .     .

El oficial Hill observó cómo se acercaban los dos detectives con su característica mirada vacía.

La mujer iba elegantemente vestida con una blusa blanca y un saco azul marino, pantalones de mezclilla de diseñador y tenis deportivos oscuros de marca.

Su estatura y complexión eran normales y sus ojos extraordinarios escaneaban constantemente su entorno como un halcón buscando su próxima comida.

Aunque la mujer transmitía una impresión seria, su colega parecía un surfista relajado.

Una chamarra arrugada cubría su camisa azul claro abotonada y ni sus pantalones caqui ni sus mocasines estaban cerca de parecer limpios.

El pelo rubio arenoso en un desorden despeinado resaltaba su imagen.

El hombre compartía una historia animada mientras se acercaban a la sala de trauma.

El oficial Hill mantuvo su pose imponente.

La mujer se acercó hasta quedar incómodamente cerca del oficial y levantó la vista para encontrarse con su mirada vacía.

—Buenos días, oficial Hill. ¿Te vas a mover o tengo que dispararte?

Tras una pausa, el oficial Hill la miró desde arriba.

—Amenazar a un oficial es un delito grave. Podrías ir a la cárcel por eso.

—Por suerte para mí, eres un vago que odia el papeleo. ¿Cómo has estado, Tom?

Tom esbozó una rara sonrisa.

—Me ha ido bien, detective. ¿Así que este lío pertenece al Primer Equipo?

—Así es. Envían los mejores para los casos más grandes. Además, esta mañana estábamos de guardia para el próximo homicidio. Parece uno muy malo —dijo el hombre.

—Todos son malos. Este es único. La víctima fue asesinada con clavos dejados cerca de la máquina de resonancia magnética.

El oficial Hill se apartó y abrió la puerta para los detectives Ellen Frist y Johnny Teamont del Departamento de Policía de Phoenix.

Frist y Teamont habían trabajado juntos durante años en el escuadrón de homicidios y eran sus detectives más veteranos.

Su apodo de «Primer Equipo» era un juego de palabras con sus apellidos y su antigüedad.

—Vaya desastre —dijo Teamont mientras miraban la habitación cubierta de sangre. La sábana, que antes era blanca y cubría el cuerpo, ahora estaba manchada de rojo y los clavos que sobresalían por debajo le daban un aspecto especialmente ominoso.

El oficial Hill señaló la estantería al lado de la puerta.

—Ahí hay cubre calzado y guantes, si los quieren.

Frist y Teamont se cubrieron los zapatos y se ajustaron los guantes antes de acercarse al cuerpo. Teamont levantó suavemente la sábana.

—No soy experto médico, pero estoy bastante seguro de que eso no es una complicación conocida de una máquina de resonancia magnética.

Frist rodeó lentamente la cabecera de la cama, fijándose en cada detalle.

El hombre tenía entre 50 y 60 años y mantenía su salud física.

Tenía un corte de pelo caro y no había pruebas de cirugía plástica.

Su bronceado indicaba que pasaba tiempo al aire libre, probablemente haciendo ejercicio.

Los clavos le parecían normales a primera vista.

Intentó imaginar el miedo y el dolor de ser alcanzada por todos esos proyectiles a la vez.

Obviamente, los que estaban en el cuello habían ido más profundo y probablemente fueron la causa de la muerte.

Frist hizo un voto silencioso de buscar justicia para el hombre antes de colocar la sábana suavemente sobre su cabeza.

Se quitó los guantes de golpe y se apartó del cuerpo.

—¿Sabemos quién es? —preguntó Teamont.

—Un doctor importante en el hospital —dijo el oficial Hill.

—¿Quién lo declaró? —preguntó Frist.

—El doctor Docker. Debería estar en la zona de registros. Busca a un tipo alto con un perro al lado.

—¿Qué tipo de perro?

—Un perro policía bien chingón llamado Banshee. Te recomiendo que te hagas amiga de él.

—Gracias por el consejo. Nadie entra excepto el equipo de pruebas, por favor. Gracias, Tom.

Hill cerró la puerta, se puso delante de ella y volvió a mirar al vacío.

Frist y Teamont tiraron sus cubre calzado y guantes a la basura y se fueron a buscar al doctor con un perro.