CAPÍTULO DOS #2

—Tengo un litro de solución salina normal corriendo a toda presión con una bolsa de presión. El pulso está en 175 y es débil. Ni siquiera voy a intentar tomarle la presión arterial. Este tipo está a punto de colapsar.

Estuve de acuerdo. La pérdida masiva de sangre lo mataría pronto, a menos que pudiéramos reemplazarla y al menos ralentizar la hemorragia.

Le abrí la boca y deslicé el laringoscopio en la parte trasera de su garganta.

Tuve que evitar un par de clavos que habían penetrado en sus mejillas, así como la punta de otro que se veía cerca de las vías respiratorias.

A través de una cantidad considerable de sangre, la intubación fue exitosa y una terapeuta respiratoria se hizo cargo de ventilar al paciente con la bolsa.

—Dirk, toma ese extremo de la sábana y vamos a llevarlo a la camilla. Lo necesitamos en urgencias para tener la oportunidad de salvarlo.

Dirk agarró la parte baja del cuerpo, mientras yo agarré la sábana bajo su cabeza y hombros, y lo deslizamos sobre la camilla, dejando un rastro de sangre.

La terapeuta respiratoria tomó su lugar en la cabecera de la camilla, mientras Dirk colocaba el monitor sobre la camilla y tomaba la bolsa de suero.

Nos dirigimos a urgencias con un rastro de sangre marcando nuestro paso.

Ni siquiera habíamos salido de la sala de radiología cuando el monitor dio la alarma de asistolia, ya que el trazado cardíaco se quedó plano.

—Dirk, empieza las compresiones y sigue moviéndote.

Dirk caminó junto a la camilla, colocó su enorme mano sobre el esternón del paciente y presionó mientras caminaba.

Con la primera compresión escuché costillas romperse, pero Dirk siguió presionando a un ritmo de cien latidos por minuto.

Con cada compresión, sangre fresca se filtraba de las heridas en el cuello.

Treinta segundos después, estábamos en la sala de trauma y el equipo se puso a trabajar para poner una segunda vía intravenosa.

Dos unidades de sangre fueron colgadas bajo bolsas de presión a ambas vías intravenosas, mientras el RCP continuaba.

Se aplicó presión en las zonas que más sangraban, pero la mayor parte de la pérdida de sangre provenía del cuello, sin forma de comprimir la zona y detener adecuadamente el flujo sanguíneo.

Quitar los clavos no era una opción, ya que solo aumentaría la pérdida de sangre.

Nuestros esfuerzos continuaron durante otros 20 minutos, pero finalmente resultaron inútiles.

A las 7:41 de la mañana nos detuvimos y declaré la muerte del doctor Nielsen.

El equipo retrocedió derrotado y evaluó la escena en silencio.

El doctor Nielsen yacía desnudo sobre la mesa, su piel blanca más allá de cualquier tono natural, marcada por la sangre roja brillante que cubría su cuerpo como un obsceno cuadro de Jackson Pollock.

El único sonido era el goteo constante de sangre salpicando el suelo.

Los clavos le habían atravesado como un alfiler por todo el torso.

Debían de ser más de 50. Algunos solo le causaron cortes superficiales, especialmente en el cuero cabelludo, pero el daño fatal fue en el tejido blando del cuello, donde los clavos habían penetrado profundamente en los principales vasos sanguíneos.

Recogí un clavo que se había caído durante nuestro intento de reanimación y lo examiné más de cerca.

Los típicos clavos de siete centímetros, comúnmente encontrados en todas las ferreterías, se habían convertido en horribles armas homicidas.

Me dirigí al equipo.

—Gracias por el esfuerzo a todos. Desafortunadamente, las heridas eran demasiado graves y no tuvo oportunidad.

Vamos a cubrirlo con una sábana y asegurarnos de dejar todo tal cual.

Esto va a ser una investigación por asesinato y tenemos que dejar todo intacto para las autoridades.

Por favor, mantengan la privacidad del paciente sin chismes sobre esto, especialmente cuando aparezca la prensa.

Recorrí sus rostros atónitos. Estaban acostumbrados a ver los efectos de la violencia en todo tipo de formas brutales, pero esta atrocidad despedía un tipo de maldad muy particular.

Un compañero del hospital había sido horriblemente asesinado en una máquina de resonancia magnética.

Incluso los corazones más duros del personal experimentado de urgencias estaban emocionalmente desprevenidos para este tipo de crueldad.

Vi a Sue al fondo de la sala con lágrimas acumulándose en los ojos. Me miró a los ojos y se giró inmediatamente para salir de la habitación.

—Dirk, por favor, cúbrelo y asegura esta habitación hasta que lleguen las autoridades. Voy a ir rápido a la sala de resonancia.

—Entendido, Doc.

Dejé caer los guantes en la basura y me puse cubre zapatos para no llevar sangre por todo el lugar. Banshee observaba con atención mientras salía, muy alerta ante la presencia de tanta adrenalina, sangre y tensión.

—Aquí, chico, conmigo.

Banshee se acercó a mi lado, su nariz trabajando tiempo extra para categorizar los olores. No tuve que preocuparme por perderme, ya que seguí el maldito rastro de sangre de vuelta a radiología. Llegué a la sala de resonancia justo cuando Carmen empujaba su carrito de limpieza hacia la habitación.

—Espera un momento, por favor —dije.

Carmen dirigió su atención hacia mí y sonrió suavemente. Formaba parte del equipo de limpieza de urgencias y siempre ofrecía una calidez amistosa.

—¿Qué haces aquí?

—Radiología me pidió que limpiara la sala de resonancia.

—Debe de haber un error. Tenemos que mantener esta sala intacta para las autoridades. Creo que querían que limpiaras los pasillos.

—Dijeron que primero limpiara la sala de resonancia.

—Ha sido una mañana caótica. Tenemos que mantener esta habitación intacta, así que por favor céntrate primero en limpiar los pasillos y te avisaremos cuando esta habitación esté lista para ser limpiada.

—De acuerdo, doctor. ¿Murió el pobre hombre?

—Sí, no lo consiguió.

—Voy a rezar por él y su familia.

Una de las muchas buenas almas que mantenían el hospital en funcionamiento, Carmen arrastró su carrito de nuevo al pasillo y empezó a limpiar la sangre del suelo.

Entré en la sala para echar un vistazo rápido antes de que llegara el circo.

La mesa ensangrentada parecía haber pasado por una zona de guerra y docenas de clavos estaban esparcidos sobre la mesa y el piso alrededor de la máquina.

Dirigí mi atención al perímetro de la sala.

Tres pequeñas cajas de cartón que no debían estar en la sala, una justo enfrente de la cabeza de la máquina y las otras dos en una línea diagonal a unos 45 grados de la máquina de resonancia magnética.

Las tres estaban posicionadas para lanzar sus clavos hacia la máquina en cuanto el imán se encendiera, claramente intencionado.

Estudié la caja en la cabecera de la máquina y vi que estaba sobre un papel.

La caja ocultaba parcialmente palabras impresas en el papel.

Con un par de guantes limpios, levanté suavemente la caja para mostrar el mensaje.

Miré las palabras incrédulo, mientras el misterio se profundizaba.

Tomé una foto del mensaje antes de devolver la caja a su lugar original.

Fuera de la habitación, encontré a un técnico en radiología inclinado, sacudido por los sollozos.

—Oye, hombre, ¿cómo te llamas?

—Henry. Yo no sabía que los clavos estaban ahí. ¿Cómo pudieron siquiera llegar hasta ahí? Está muerto, ¿verdad? Te vi tratando de reanimarlo en el pasillo. ¡No puedo creer que haya muerto!

Henry estaba perdiendo la cabeza, comprensiblemente, dado el trauma que había presenciado.

—Escúchame. No es culpa tuya. Alguien hizo esto a propósito. No has hecho nada malo, ¿sale? ¿Por qué no vuelves conmigo a urgencias y te alejas de aquí?

En condiciones nada favorables para discutir, Henry asintió. Un guardia de seguridad del hospital llegó y asomó la cabeza por la puerta con los ojos muy abiertos. Extendí la mano más allá de él y cerré la puerta.

—Oficial, por favor quédese aquí y asegúrese de que nadie entre en esta sala ni en la sala de control hasta que llegue la policía. Esta zona es una escena del crimen y debe ser procesada antes de que alguien más la contamine. ¿Entendido?

El joven oficial se enderezó con su nueva responsabilidad y me aseguró que la sala permanecería segura. Banshee y yo llevamos a Henry a urgencias.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —preguntó Henry.

—Hacer como mil llamadas telefónicas y redactar el informe de incidentes más grande de la historia.

No mencioné mis crecientes planes para descubrir quién había asesinado al doctor Nielsen y dejé ese mensaje en la sala de resonancia magnética.