CAPÍTULO DOS

—Vamos, Banshee. Hora de otro día de trabajo.

Banshee ladró suavemente y agitó la cola, mostrando demasiada energía para una mañana de lunes. Un perro policía retirado después de recibir una bala destinada a mí, mi esbelto pastor belga malinois era intrépido, leal y el mejor compañero de viaje que podría imaginar.

Como médico de urgencias, viajaba por el país con contratos de tres a seis meses con hospitales.

La oportunidad de explorar nuevas ciudades y experimentar diferentes sistemas hospitalarios en todo Estados Unidos supuso nuevas aventuras.

Mi contrato estaba en el segundo mes de una estancia de cuatro meses en el Hospital Memorial de Tempe, en Phoenix, el centro de traumatología más grande de la zona.

Me colgué la mochila al hombro y salí del carro, con Banshee bajando tras de mí.

Bajo su chaleco de servicio, llevaba placas de cerámica más resistentes que el titanio que le habían salvado la vida más de una vez.

Habían sido diseñadas a medida por un multimillonario chino después de que Banshee le ayudara a recuperar unas joyas robadas.

—¿Qué pasa, doctor Docker? —Llamó una voz desde detrás de mí. Banshee giró para evaluar la situación, mientras yo miraba por encima del hombro con calma. El hablante era un hombre enorme, que se acercaba rápidamente con las manos abiertas—. Ven aquí, Banshee.

Banshee, reconociendo a un amigo, saltó a sus brazos abiertos y lo recompensó con vigorosos besos en la cara.

—Buenos días, Dirk. ¿Qué tal tu fin de semana?

—Genial, doctor Docker. Mi equipo de fútbol ganó 3-2 y avanzó a la final de la liga.

—Felicidades y por favor dime Doc. Doctor Docker se oye como si tartamudearas. ¿Cómo demonios dejaste que te metieran dos goles?

Era una pregunta legítima. Dirk era el portero y una persona enorme.

Mido 1.80 metros y peso 75 kilos y Dirk era fácilmente 15 centímetros más alto y unos 40 kilos más pesado.

Destacó en la cancha de baloncesto hasta la universidad, cuando tres lesiones de rodilla en dos años pusieron fin a su carrera deportiva.

Cambió de carrera para convertirse en paramédico.

Le encantaba el trabajo de campo, pero su complexión le dificultaba trabajar dentro de las limitaciones de una ambulancia.

Decidió trabajar a tiempo completo en urgencias y, a pesar de tener unas manos del tamaño de las de Shrek, podía colocar una vía intravenosa incluso en el paciente más pequeño.

Ruidoso, bullicioso y dotado de una risa contagiosa que le alegraba el día de todos, tenía una opinión sobre todo y no tenía miedo de compartirla.

Su naturaleza amable y gentil ocultaba su capacidad para hacer el papel de ejecutor.

Una sola mirada a la imponente presencia de Dirk mientras aplicaba una corrección de conducta solía ser suficiente para lograr cooperación.

Él y Banshee se habían hecho grandes amigos y sospechaba que compartían un ancestro salvaje lejano.

—Fue un poco vergonzoso dejar caer dos goles. Adiviné en la dirección equivocada en un penalti y no pude ver el otro tiro hasta que fue demasiado tarde. —Dejó caer a Banshee al suelo—. Ese perro tiene una habilidad para saltar impresionante. ¿Hasta dónde crees que puede saltar?

—Más alto que tú, fácilmente —dije.

—No me malinterpretes. Me encanta, pero ¿quieres decir que Banshee puede saltar casi dos metros?

—Veamos. Ven a ponerte aquí.

Puse a Dirk en la hierba, luego llevé a Banshee a unos 40 metros de distancia y lo hice sentarse. Regresé para ponerme de pie junto a Dirk.

—Hazme un favor, saca el teléfono y ponlo junto a tu cabeza en video. Esa va a ser una gran foto. Quédate quieto pase lo que pase.

Dirk enderezó la espalda y empezó a grabar el video. Le grité a Banshee:

—LISTO.

Banshee permaneció sentado, pero visiblemente tenso, como un carro de carreras listo para arrancar.

—SALTA POR ENCIMA —dije, señalando a Dirk.

Las dos patas traseras de Banshee se clavaron en la tierra y sus poderosas piernas lo lanzaron hacia adelante.

Sus patas delanteras se estiraron en el aire, alcanzando el suelo para tirarle hacia adelante hasta que, una vez más, sus patas traseras pudieron clavarse en la tierra para impulsarlo aún más rápido.

En dos zancadas, avanzó a más de 32 kilómetros por hora hacia Dirk.

Cuando estuvo a dos metros, se lanzó desde las patas traseras y se inclinó hacia arriba, volando sobre Dirk con las piernas estiradas delante y detrás, superándolo por unos 15 centímetros.

A crédito de Dirk, ni siquiera se inmutó.

Banshee aterrizó suavemente sobre el pasto y se giró para esperar su siguiente orden.

—Tranquilo, buen chico. —Banshee se acercó para sus merecidas caricias detrás de las orejas.

—Carajo. Nunca apostaría en contra de ese perro. ¿Hay algo que no pueda hacer?

—Por desgracia, no puede rellenar los expedientes de mis pacientes ni poner una lavadora, pero está fenomenalmente bien entrenado. Vamos. Hay que ponernos manos a la obra.

Entramos a la sala de urgencias escaneando nuestros gafetes y dejé mis cosas en mi área de trabajo.

El Hospital Memorial de Tempe llevaba más de 30 años existiendo, pero había recibido una remodelación importante hacía unos seis años.

El diseño espacioso y moderno de urgencias prometía atención de alta calidad y los amplios pasillos, habitaciones sobredimensionadas y techos de cuatro metros y medio evitaban la sensación claustrofóbica de los hospitales antiguos.

Era uno de los hospitales más agradables en los que había trabajado.

—Buenos días, Sue. ¿Qué tal tu fin de semana?

Sue era la enfermera encargada del día. Con más de 20 años de experiencia en urgencias, había visto casi de todo y ningún problema era demasiado grande para ella.

Su actitud tranquila ocultaba una mente extraordinaria capaz de manejar diez problemas a la vez con destreza.

Con su cabello rubio arena, que se volvía cada vez más encrespado a medida que pasaba su turno, grandes lentes de armazón de alambre y la característica pluma sobre la oreja derecha, parecía más una bibliotecaria que una enfermera.

—No estuvo mal, Doc. Por fin me he puesto a cerrar algunos proyectos que me rondaban en la cabeza.

—Siempre es satisfactorio limpiar la lista de tareas pendientes. ¿Cómo va el día?

—Un comienzo prometedor. Nadie llamó para reportarse enfermo, lo cual es casi un milagro para ser lunes y no tenemos pacientes rezagados esperando cama.

Así que, con el personal completo y una sala de urgencias relativamente vacía, no espero que todo se nos salga de control hasta, por lo menos, esta tarde.

—Sue, no tengo ni idea de cómo puedes ser tan optimista después de tantos años en urgencias.

—Soy realista. Sé que el caos siempre acecha. No sé cuándo prevalecerá, pero espero que no hasta después de comer.

—Te doy tres a dos de probabilidad de que ocurre antes de comer.

Sue negó con la cabeza y se fue a sus tareas, y al iniciar sesión en la computadora vi que solo ocho pacientes ocupaban camas y ninguno parecía estar en estado crítico. Banshee se acurrucó a mis pies, mientras esperaba a que la doctora nocturna terminara y me pasara a sus pacientes.

Una alarma en el sistema rompió la calma con un anuncio mecánico.

—Código azul, radiología principal, sala de resonancia magnética uno. Código azul, radiología principal, sala de resonancia magnética uno.

Banshee se puso de pie de inmediato ante el llamado a la acción de la alarma, pero le ordené que se quedara debajo del escritorio. Sue dio la vuelta a la esquina apresurada y me hizo señas para que la siguiera.

—Te toca, Doc. Somos responsables de las llamadas de código azul en radiología.

Nos movimos detrás de Dirk, que había tomado el kit de urgencias.

Aunque cada zona hospitalaria debía tener un carrito de códigos, siempre llevábamos suministros esenciales para evitar posibles retrasos en la atención.

La bolsa pesaba más de diez kilos y Dirk la llevaba al hombro como si fuera una mochila vacía.

—¿Quieres apostar a que es una reacción alérgica o una caída?

Le pregunté a Sue mientras corríamos para seguir el ritmo de Dirk.

—Esperemos que no sea nada demasiado grave.

Dirk hizo el último giro delante de nosotros y un técnico de radiología nos hizo señas desesperadas. Dirk se detuvo inesperadamente en el umbral y Sue y yo nos estrellamos contra su espalda, que se sintió como chocar contra una pared de acero y nos detuvimos de golpe.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó Dirk, mientras volvía a entrar en la habitación, despejando el camino para que Sue y yo pudiéramos ver a nuestro paciente.

Nos detuvimos, intentando comprender la escena. Un hombre mayor yacía sobre la mesa de resonancia, cubierto de sangre, con lo que parecían ser múltiples proyectiles clavados en él. La sangre goteaba al suelo y se extendía en círculos cada vez más amplios bajo él.

Nos apresuramos a su lado y comenzamos la valoración iniciando por vía aérea, respiración y circulación.

Tenía vía aérea, pero su respiración era ineficaz, limitada a jadeos agónicos.

Una inspección más cercana reveló que los proyectiles eran clavos de unos siete centímetros y al menos 50 habían atravesado su cabeza, cuello y hombros.

Pedí el laringoscopio y el tubo de respiración para intubarle, pero Sue se quedó paralizada y miró al paciente.

—Sue. ¡Sue reacciona! ¡Tenemos que intubarlo, ya! —Insistí.

Sue negó con la cabeza y empezó a moverse, despacio al principio, pero recuperó el control a medida que se movilizaba.

—Perdona. Lo conozco. Este es el doctor Nielsen, Jefe de Ginecología y Obstetricia y lleva años siendo mi doctor.

Guardé esa información junto con las mil preguntas que tenía sobre cómo acabó siendo apuñalado por un montón de clavos en una máquina de resonancia.

—Lo siento. Vamos a intubarlo y llevarlo a la sala de trauma. Dirk, ¿qué tienes ahí abajo?

Dirk, trabajando eficientemente, había conectado fluidos intravenosos y un monitor.