Los Archivos Fantasma (AJ Docker 6)

CAPÍTULO UNO

Su baño de cuatro minutos consistió en tres minutos de lavarse bajo agua caliente, seguidos de un minuto de estar de pie bajo el agua fría.

Completamente despierto, se cepilló los dientes, se peinó y entró en el armario.

Una larga fila de camisas, pantalones y abrigos colgaba en línea recta con precisión.

Se vistió apresuradamente con una camisa azul claro almidonada y pantalones oscuros que había preparado la noche anterior.

Entró en la cocina, donde Kenzie, su Border Collie, le saludó somnolienta.

Había sido rescatada y seguía siendo algo neurótica, pero era invariablemente leal y siempre descansaba a sus pies mientras desayunaba.

Preparó rápidamente un omelet lleno con las verduras picadas el día anterior, comió un tazón de fruta fresca y se tomó un vaso de leche.

Por último y lo más importante, bebió su café, una mezcla colombiana especial que había descubierto años atrás y por la que pagaba un precio obsceno para que la enviaran a su casa cada mes.

Cualquier duda que tuviera sobre la justificación del gasto se disipó, a medida que el sabor intenso y la cafeína le daban aún más energía.

Miró su teléfono para ver si el mundo había logrado sobrevivir otro día más sin una catástrofe.

Las noticias eran sorprendentemente aburridas, siempre algo bueno.

Terminó el desayuno y puso los platos en el lavavajillas antes de limpiar la mesa.

Boca arriba con las patas estiradas en el aire, Kenzie esperó pacientemente a que le acariciaran la barriga.

Era todo lo que pedía a cambio de su lealtad y el doctor Nielsen le respondió con unas palabras amables sobre lo buena chica que era.

Se despidió en silencio de su esposa y de sus dos hijas que dormían arriba.

Hace años, hubiera subido las escaleras para darle un beso en la frente a cada hija antes de irse, pero ahora eran mayores y esa tradición había terminado hace mucho.

Se conformó con un adiós mental para ellas, esperando que cada una tuviera un gran día.

El trayecto hasta el hospital era de solo 15 minutos a esa hora, en lugar de los 30 minutos que tardaría en hora pico.

Pasó ese tiempo cómodamente en su sedán Mercedes Clase S, con el potente motor deslizándose en silencio por las calles oscuras.

El asiento vibraba en función de masaje, mientras escuchaba a los locutores de la radio deportiva criticar a los equipos locales.

Se estacionó en su sitio habitual y salió del carro con una débil protesta en la cadera derecha, recordándole su agenda del día.

Entró en el hospital exactamente a las siete y por primera vez ese día, su rutina cambió.

En lugar de girar a la derecha para tomar el elevador hacia su oficina, giró a la izquierda hacia la sala de radiología, donde una recepcionista le sonrió.

—Buenos días. Soy Karen. ¿En qué puedo ayudarle hoy?

—Soy el doctor Nielsen, he venido esta mañana para una resonancia magnética de mi cadera derecha.

—Por supuesto. Toda su documentación está completa. Si viene conmigo, lo voy a llevar con Henry, que se va a encargar de su escaneo hoy.

El doctor Nielsen la siguió por un laberinto de pasillos y apreció su eficacia. Le presentó a Henry antes de volver a su escritorio. El doctor Nielsen tomó nota mental de elogiar su comportamiento impecable ante la jefa de su departamento más tarde ese día.

—Buenos días, doctor Nielsen. Hoy yo me voy a encargar de su escáner. Si me acompaña, por favor, lo prepararemos.

Henry era un joven de veintitantos años con una sonrisa contagiosa y una melena rubia oscura y desordenada.

Con su uniforme de quirófano, parecía listo para una pijamada en vez de un día de trabajo, pero era amable y parecía competente.

Henry lo condujo a un vestidor y le entregó una bata hospitalaria.

—Todo al casillero. Puede dejarse la ropa interior y los calcetines, pero nada más aparte de la bata. Voy a estar afuera cuando esté listo.

El doctor Nielsen se cambió con eficiencia, reduciendo la velocidad solo para asegurarse de que no hubiera arrugas en los pantalones o la camisa mientras los colgaba y se encontró con Henry fuera.

—Tome asiento, doctor Nielsen y pondremos esta vía intravenosa. ¿Alguna vez le han hecho una resonancia magnética?

—No. He pedido bastantes, pero nunca he necesitado una.

—El estudio debería durar unos 15 minutos, luego voy a entrar a inyectar el contraste y obtendremos el último conjunto de imágenes. El tiempo total debería ser de unos 20 minutos. Por si acaso, ¿no tiene joyas, piercings ni dispositivos médicos implantados?

—No.

Henry deslizó la vía con destreza y la aseguró con cinta adhesiva. La vía intravenosa y el tubo estaban libres de cualquier metal y eran seguros para usar en la máquina de resonancia.

—Bueno, ¿qué tipo de música le gusta?

—Rock clásico.

—Buena elección. Últimamente, he recibido demasiadas peticiones de Taylor Swift. El rock clásico me vendría bien.

Henry entró en la habitación y el doctor Nielsen se colocó perfectamente centrado en la cama. Henry le entregó una pelota hinchable para su mano derecha.

—No espero que la necesite, pero si por alguna razón necesita que pare el examen, solo apriete esa pelota. Pararé el escáner y sacaré la mesa de la máquina. No es claustrofóbico, ¿verdad?

—No lo creo.

—Puede sentirse bastante apretado ahí dentro. Le recomiendo que cierre los ojos y se concentre en la música. Si mantiene los ojos cerrados, no tendrá que experimentar el espacio reducido. Bien, vamos a hacerlo.

Henry encendió la música y deslizó la mesa dentro de la máquina hasta que la cadera quedó en el lugar correcto. El doctor Nielsen siguió el consejo de Henry, cerró los ojos y se concentró en la música. La primera canción fue de Bruce Springsteen, un buen presagio.

Henry cerró la pesada puerta, sellando la sala herméticamente y entró en la sala de control con vistas al examen. Comprobó dos veces que todo estuviera correcto y luego habló por el micrófono.

—De acuerdo, doctor Nielsen. Vamos a empezar. La máquina va a ser ruidosa, pero solo quédese quieto, relájese y concéntrese en la música.

Henry activó los controles para arrancar la máquina y el familiar tintineo de la máquina de resonancia magnética reverberó por la sala de control.

Escuchó un sonido agudo e inusual, seguido inmediatamente por la alarma del paciente cuando el doctor Nielsen apretó la pelota hinchable.

Miró por la ventana para ver cuál era el problema y su mente se congeló mientras intentaba procesar la escena que tenía delante. No tenía sentido. Era imposible.

Su mano alcanzó de forma refleja el botón de paro de emergencia y la máquina quedó en silencio, pero el grito agudo continuó. Henry logró pulsar el botón de «Código Azul» antes de vomitar violentamente su desayuno.