Capítulo 11

H abía quitado el último trozo del viejo papel pintado y ya estaba en la basura.

Acababa de terminar la primera capa de pintura en la cocina.

Di un paso atrás y choqué con uno de los muchos hombres que estaban trabajando en la reforma para mí.

Solo hacía dos semanas que era dueña de la casa, pero ya habían avanzado lo suficiente como para que pudiera mudarme en algún momento pronto.

Me limpié la mejilla y dejé la brocha sobre el plástico que cubría las viejas baldosas de los sesenta. Eran cuadros blancos y negros. Samson había intentado convencerme de que lo dejara arrancarlo. Me negué. Era perfecto tal y como estaba.

—¿Mer? —gritó Samson desde la parte delantera de la casa—. ¿Dónde estás?

—En la cocina —le contesté a voces.

Entró con Landry justo detrás. Echaron un vistazo a las paredes de la cocina y abrieron mucho los ojos. Era raro saber que Landry era mi vecino.

Samson se me quedó mirando. —Odias el morado.

Sonreí. —Lo sé.

Landry negó con la cabeza. —Si lo odias, ¿por qué has pintado toda la cocina de morado chillón?

—Porque odio cocinar, y así no me van a entrar ganas de intentarlo. —Puse los ojos en blanco como si fueran las personas más estúpidas del planeta.

Intercambiaron una mirada.

—Eh, es tu hermana —dijo Landry—. Empiezo a creer que está loca. —Se acercó y me tocó la mejilla—. Tienes pintura seca.

Me di la vuelta para enseñarle mis vaqueros cortos. Tenían una mancha de morado seco por todo el culo. —Me agaché demasiado cerca de la pared sin querer y también me lo restregué en el culo.

Él se echó a reír y me dio una palmada juguetona en el culo.

Samson gruñó y se detuvo, fijándose en el salpicadero. —Eso antes no estaba así. Va a sonar raro, pero me gusta, y no es para nada mi estilo. ¿Quién lo ha hecho?

—Yo —dije.

—¿Qué son todas esas cosas de piedra morada, roja y amarilla? ¿Y esto de aquí qué es?

Me mordí el labio inferior. —Platos, jarrones y joyas rotos, trozos de una muñeca de porcelana hecha añicos y algunas cosas más.

Se quedó mirándome. —¿Qué? ¿Por qué? ¿Has decidido coger todo lo que has roto en tu vida y hacer un mosaico con ello?

—No —respondí en voz baja, acercándome a mi hermano. Señalé los trozos de cristal rojo. Estaban colocados de forma que ya no podían cortar a nadie—. ¿Te acuerdas del día que mamá se fue?

Se puso rígido y cerró los ojos. —Mer, dime que no es lo que estoy pensando.

Aparté la mirada.

—¿Has puesto eso en tu pared, joder? ¿Es que hasta lo guardaste?

—Su voz tronó a mi alrededor—. ¿Por qué demonios querrías inmortalizar eso?

Esa puta loca te tiró esto cuando intentaste correr detrás de ella, llorando para que se quedara.

Cristo, Mer, si papá hubiera ido un poco más lento, te habría dado en la cara en vez de en la pared al lado de tu cabeza.

Esa zorra le tiró un puto jarrón a una niña de cuatro años.

¿Por qué…? —Se quedó mirando la pared. Negó con la cabeza—. ¿Cómo es que todavía lo tienes?

—Aquella noche, cuando papá creía que estaba arriba, en mi cuarto, durmiendo, en realidad estaba sentada al pie de las escaleras, escuchándole hablar con los padres de Izak y Jeremiah sobre lo que había pasado.

Los adultos estaban todos reunidos en el comedor, intentando ayudar a papá a averiguar cómo iba a criarnos solo.

—Pasé los dedos por los trocitos de cerámica blanca que había al lado—.

Sugirió que quizá lo mejor sería mandarme a vivir con sus padres, al menos hasta que fuera mayor, porque no creía que él pudiera criar a una niña pequeña solo.

Estaba seguro de que sabría apañárselas contigo, porque eras mayor y un chico.

Yo pensaba que quizá, si era muy buena, me dejaría quedarme también.

Si conseguía demostrarle que no sería una carga y que era mayor, como tú —empujé ligeramente a Samson—, sabría que podía hacerlo.

Samson inclinó la cabeza, cubriéndose los ojos con la mano.

—Me escabullí hasta la parte de atrás, donde estaba la basura, y recogí todos los trozos del jarrón que conseguí encontrar.

Me los llevé al lavadero e intenté volver a pegarlo.

Usé todo lo que tenía en aquella caja de manualidades que llevaba a todas partes.

Cinta adhesiva. Pegamento. Cintas. —Levanté la mano izquierda—.

No paraba de cortarme, así que me puse cinta en las puntas de los dedos y seguí.

Al final, la madre de Jeremiah fue a la cocina a rellenar su café y me vio en el lavadero.

Papá salió disparado cuando se dio cuenta de que no estaba en la cama.

Se puso histérico cuando vio que tenía sangre por todo el cuerpo, en la caja de manualidades y en aquel mazacote de cristal que no se parecía en nada a un jarrón.

Lo levanté para enseñárselo y le dije que sería perfecto cuando se secara y que yo también podía ser perfecta para él.

Solté una risita suave. —No paraba de llorar. Yo estaba convencida de que era porque estaba enfadado conmigo. La madre de Jeremiah me limpió, me puso tiritas en todos los cortecitos y luego me subió a la cama. Yo no paraba de llorar porque pensaba que papá iba a mandarme a vivir con los abuelos.

Samson encorvó los hombros. —Tú intentaste entrar a dormir a mi cuarto esa noche. Tenía a Izak y a Jeremiah allí conmigo y me dio tanta vergüenza que mi hermanita quisiera dormir en mi cama que también te grité.

—Está bien —dije.

—No. No lo está —replicó, aún con la cabeza gacha—. Tenías cuatro años y pensabas que nadie te quería. Ni mamá, ni papá, ni yo.

—Samson, está bien. Tú estabas a punto de cumplir diez.

También eras un crío, y entiendo que no mola nada que tu hermana pequeña irrumpa, queriendo que la abraces, sobre todo cuando casi todos tus mejores amigos están acampados en tu cuarto para presenciarlo todo. —Intentaba quitar hierro al asunto.

—No, Mer. No le quites importancia con bromas a lo que hice. A lo que hicimos todos. Tú eras la pequeña, y todos estábamos tan absorbidos por todo que te quedaste perdida en medio del jaleo. —Samson se giró por completo, dándome la espalda.

—No, Samson. No estaba del todo perdida en todo aquel caos.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, papá estaba allí, dormido en la butaca de mi cuarto, abrazando aquel estúpido mazacote de cristal, pegamento, cinta y lazos como si fuera lo más valioso que le hubieran dado nunca.

Me levanté muy despacio y empecé a hacer la maleta para ir a casa de los abuelos.

No quería despertarle y que se enfadara otra vez conmigo.

Después de meter todas las muñecas que me cupieron en mi maletita, toqué el brazo de papá y le dije que ya estaba lista para irme.

—Se me hizo un nudo en la garganta—. Papá salió disparado de la butaca y me abrazó con un brazo tan fuerte que pensé que me iba a arrancar la cabeza de cuajo.

Todo el rato que me estaba abrazando, seguía sujetando aquel estúpido mazacote de cristal con la otra mano.

Así que, mira. No dejó que me perdiera en todo aquello.

—¿Por qué conservar partes de eso, Mer? —preguntó—.

¿Por qué tener un recordatorio constante de esa puta?

De una mujer que te pegaba tan fuerte que papá tenía miedo de irse de viaje de negocios.

Él sabía, en el fondo lo sabía, que estaba bebiendo demasiado y que contigo era con quien se desahogaba.

Lo sabía, y por eso le dijo que o se ponía en tratamiento o se iba.

—Samson negó con la cabeza—. Joder, Mer.

Una vez Phillip y yo volvimos de jugar al béisbol y nos la encontramos pegándote una y otra vez con un maldito rodillo.

¡Tenías tres putos años y lo único que habías hecho era pedir un vaso de zumo porque no eras lo bastante mayor como para servírtelo tú sola!

Le acaricié el brazo. —A lo mejor por eso no me gusta cocinar —dije, en tono de broma.

Mi hermano golpeó la encimera con el puño.

—¡Basta! Deja de quitarle hierro a todo lo malo que te ha pasado con chistes.

Te ingresaron en el hospital ocho veces en dos años, Meredith.

Yo tenía que quedarme sentado escuchándola mentir sobre lo que te había pasado.

Y también le mentía a papá cuando volvía a casa.

Yo no sabía qué hacer. Pensaba que iba a matarte y, aun así, aquí estás tú, guardando recuerdos de ella.

—Samson, no me acuerdo de todas esas veces. Mi primer recuerdo eres tú, empujándome en el columpio de neumático y cazando una mariposa para mí. Poco después, mamá se fue. Recuerdo que yo pensaba que se iba por mi culpa, y que tú y papá estaríais tristes sin ella. Por eso corrí detrás de ella.

Samson dejó escapar un sollozo ahogado y siguió con la cabeza vuelta, sin mirarme.

—No he guardado los trozos del jarrón para recordarla a ella.

—Tomé aire hondo—. Los guardo porque me recuerdan que, por mucho que ella no nos quisiera, papá sí.

Que, al final, que se fuera fue lo mejor que nos podía haber pasado.

Papá dejó un trabajo que le estaba matando poco a poco y empezó a trabajar más cerca de casa.

Y, pasara lo que pasara, tú, yo, él, somos una familia.

Me miró, luchando con todas sus fuerzas por no llorar.

Lo abracé. —Admítelo, chaval. Para ser la hermana que te ha tocado, no estoy tan mal.

Él me miró desde arriba, con los ojos azules brillando. —No lo entiendo.

—¿El qué no entiendes?

—Cómo alguien con un corazón tan grande, que quiere tanto la vida y hace que los demás también la quieran, puede seguir sufriendo las cosas más horribles. Es como si fueras demasiado buena para ser verdad y Dios estuviera intentando equilibrar la balanza o algo así.

—Samson, ¿desde cuándo has encontrado a Dios y, en serio, vuelve a dejarlo donde lo hubieras dejado olvidado, que me estás dando mal rollo?

Se rió a pesar de sí mismo.

Le di un beso en la mejilla y le pellizqué la barbilla. —Nada de seguir sintiendo lástima por mí. Yo reboto bien, hermano.

—No quiero que sigas rebotando, Mer. Quiero que alguien te coja y te apriete fuerte. Quiero saber que eres feliz y estás a salvo.

—Entonces deberías ayudarme a elegir un cachorro. Me inclino por un golden retriever al que pueda llamar Sparkles.

Me besó la frente. —No estás muy bien de la cabeza.

—Lo sé.