Capítulo 16 — EXHUMACIÓN #5

—Leire —dijo Irati, con la voz que se le asentaba en la garganta, con la luz azul de los monitores—.

La cadena de facturación, la de la identidad de Koldo, la de los mantenimientos de las bodegas.

Síguela. Síguela hasta el final. Síguela hasta la empresa que factura, hasta la que cobra, hasta la que manda.

—Miró a Leire—. Y cuando la tengas, cuando sepas quién está detrás, me lo dices.

Porque esa empresa, Leire, es la organización. Y la organización, Leire, se va a caer.

Leire asintió, con la luz azul de los monitores y los dedos que volvían al teclado, con la mirada que ya estaba en otra pantalla, en otro nodo, en otra cadena.

—Ya la estoy siguiendo —dijo, con la voz que se le asentaba en la garganta—.

La he empezado a seguir ayer, cuando volví de la bodega.

Desde la factura del mantenimiento de la cámara frigorífica hasta el pago, desde el pago hasta la cuenta, desde la cuenta hasta la empresa que manda.

—Hizo una pausa—. La cadena, inspectora, no es larga.

La organización, inspectora, pensaba que nadie iba a mirar el nombre de un muerto.

Y nadie lo miró, inspectora. Durante años.

—Miró a Irati—. Hasta que la sobrina, la que notificó, la que preguntó, la miró.

Y hasta que usted, inspectora, la que sigue preguntando, la miró también.

—Hizo una pausa—. La cadena, inspectora, se cierra.

Y cuando se cierre, la empresa que manda, la que factura bajo los nombres de los muertos, la que entierra lo que no debía verse, va a tener un nombre. Y ese nombre, inspectora, va a caer.

Irati se quedó un momento en silencio, con la luz azul de los monitores y la certeza que le subía desde el pecho.

—¿Cuánto necesitas, Leire? —preguntó, con la voz que se le asentaba en la garganta.

Leire miró la pantalla, con la luz azul de los monitores y la cara que se le asentaba despacio.

—Un día —dijo—. Un día para seguir la cadena hasta el final, para cruzar las cuentas, para confirmar la empresa, para preparar el informe.

—Miró a Irati—. Mañana, inspectora, cuando usted esté en el despacho del viceconsejero, la cadena va a estar cerrada.

Y el informe, inspectora, va a estar sobre su mesa.

—Hizo una pausa—. La organización, inspectora, no sabe que la cadena se puede leer.

No sabe que el nombre de un muerto se puede seguir.

No sabe que la facturación, la de los mantenimientos, la de las bodegas, la de los nombres robados, deja huella.

—Miró a Irati—. Y las huellas, inspectora, se siguen.

Irati asintió, con la luz azul de los monitores y la certeza en el pecho, con la cadena que se cerraba en las pantallas de Leire y la historia que se iba a contar entera.

—Mañana —dijo—. Mañana, Leire, cuando esté en el despacho del viceconsejero, el informe va a estar sobre mi mesa.

Y con el informe, Leire, con la cadena, con la prueba de la cueva, con la sal de las manos de Koldo, la organización va a saber que se ha acabado.

—Miró a Leire—. La historia, Leire, se va a contar entera.

Y la cuenta, Leire, se va a pagar entera.

«La primera vez que Ane se asomó al historial de su tío tenía veintinueve años, y el nombre de Koldo Ugarte apareció en la pantalla con la fecha de la última entrada, con la que no debía estar allí, con la que hacía años que no debía estar allí.»

—No es posible —se había dicho, con la pantalla delante y el corazón que le latía más fuerte—.

No es posible, porque el tío no está. El tío desapareció en el 2016.

El tío no puede tener entradas. El tío no puede tener citas.

El tío no puede facturar. —Hizo una pausa, con la pantalla delante y la certeza que se le subía desde el pecho—. A no ser que alguien use su nombre.»

Ane no había dudado. No había tenido miedo.

Había seguido la pista, con la pantalla delante y la libreta pequeña al lado, con la letra pequeña que llenaba las páginas y la certeza de que su tío, el que le había enseñado la ruta, la cueva, la marca, el que le había enseñado a leer el monte, estaba siendo robado.

Robado dos veces.

La primera, cuando lo mataron.

La segunda, cuando usaron su nombre.

Y Ane, la que había heredado la ruta del tío, la que sabía leer la cueva, la que sabía esperar, no iba a callar.

Había seguido la pista hasta la bodega. Había seguido la pista hasta los servidores en frío. Había seguido la pista hasta el dinero que se movía bajo el nombre del muerto. Y había encontrado la prueba. La que Koldo había guardado en el 2016. La que la organización llevaba años enterrando.

—Cuando haga falta —se había dicho, con la pantalla delante y la certeza en el pecho, recordando las palabras del tío—. Tú vas a saber dónde está lo que se enterró. Y vas a saber esperar.»

Había notificado. Había seguido el canal oficial, el del responsible disclosure, el que había que seguir. Y había subido al monte, la última vez, para volver a enterrar la prueba, para esperar a la que tenía que desenterrarla.

Sabía que iba a morir.

Lo sabía desde el día en que vio el nombre de su tío en la pantalla.

Pero sabía, con la valentía de la que no calla, que la historia se iba a contar entera.

Y que la inspectora, la que tenía que desenterrar la prueba, iba a llegar.

Esperando.

V. Cierre-gancho

La rueda de prensa estaba convocada para las siete de la tarde, en la sede de la Ertzaintza, con los micrófonos colocados y las sillas de los medios llenándose, con la nota que Irati había preparado y el atestado que se iba a presentar, con la verdad que empezaba a salir y la certeza de que la historia, la del 2016, la de Koldo, la de Ane, la de la bodega, se iba a contar.

Irati estaba en el despacho de Patxi, repasando las últimas páginas del atestado, con la lluvia golpeando los cristales y la luz de la tarde cayendo sobre la ría, cuando sonó el teléfono.

No era el de la sala.

Era el de arriba.

—Irati —dijo Patxi, con la voz que se le asentaba en la garganta, con la cara que no le ocultaba nada—.

Acabo de recibir una llamada. Del despacho del viceconsejero.

—Hizo una pausa—. La rueda de prensa, Irati, no se celebra.

La noticia, Irati, se contiene. La historia, Irati, se guarda un día más.

—Miró a Irati—. Landaburu ha ordenado esperar.

Irati se quedó un momento en silencio, con la lluvia golpeando los cristales y las palabras de Patxi girándole en la cabeza.

Landaburu.

El alto cargo.

El del chantaje.

El de «mueva la ficha con suavidad».

El de la notificación que «revelaba» el historial.

El de la reunión en el despacho, el del pacto que Irati había roto, el de la orden que la organización tenía dentro del sistema.

Landaburu había ordenado contener la noticia.

Landaburu había ordenado esperar.

Landaburu, el que la organización había colocado en el sistema, el que la tapadera protegía, el que el dinero del nombre robado engrasaba, acababa de demostrar hasta dónde llegaba la mano.

Hasta la rueda de prensa.

Hasta la noticia.

Hasta la verdad que empezaba a salir.

—¿Y la orden? —preguntó Irati, con la voz que se le asentaba en la garganta, con la lluvia golpeando los cristales—. ¿Qué dice la orden, Patxi?

Patxi miró la hoja que tenía en la mano, con la lluvia golpeando los cristales y la cara que no le ocultaba nada.

—Dice que el caso está en fase de investigación —dijo—.

Dice que la exhumación de Mokorreta no ha dado resultados.

Dice que la de la cueva, la de Koldo Ugarte, necesita más tiempo.

Dice que se espera a que el juzgado confirme.

Dice que se contiene la noticia hasta que el caso esté cerrado.

—Miró a Irati—. Y dice, Irati, que el viceconsejero quiere hablar con usted.

Mañana. En su despacho. A primera hora. —Hizo una pausa—. En privado.

Irati se quedó un momento en silencio, con la lluvia golpeando los cristales y la certeza que le subía desde el pecho.

La partida seguía.

La organización no se había rendido.

La organización, la que enterraba, la que desenterraba, la que reenterraba, la que contenía, la que callaba, acababa de mover su ficha.

Y la ficha, la de Landaburu, la del viceconsejero, la de la reunión privada, la de la orden de esperar, estaba sobre la mesa.

Irati podía ver la partida.

La veía entera.

La veía como nunca la había visto.

Porque la organización no era solo el Enterrador, la bodega, los servidores, la sal.

Era el sistema.

Era el despacho del viceconsejero.

Era el nombre que se facturaba.

Era la noticia que se contenía.

Era la mano que llegaba hasta la rueda de prensa, hasta la nota, hasta la verdad que empezaba a salir.

Y contra esa mano, pensó Irati, con la lluvia golpeando los cristales y la certeza en el pecho, no valía la denuncia.

No valía el atestado.

No valía la rueda de prensa.

Valía la prueba.

Valía la que Koldo había guardado, la que Ane había confirmado, la que el monte había esperado.