Capítulo 16 — EXHUMACIÓN #6

Valía la que, según Leire, seguía cerrando la cadena de facturación.

Valía la que iba a caer encima de la mesa del viceconsejero, encima de Landaburu, encima de la organización entera.

Irati se quedó un momento en silencio, con la lluvia golpeando los cristales y la sala que se iba quedando vacía, con la nota que había preparado y que no se iba a leer, con la verdad que tenía delante y que no se iba a contar todavía.

Pensó en Ane. En la que había preguntado demasiado. En la que había pagado con la vida. En la que había dejado la prueba esperando.

Pensó en Koldo. En el que había visto lo que se enterraba. En el que había guardado la prueba. En el que llevaba desde el 2016 esperando a que la historia se contara entera.

Pensó en el testigo. En el responsable técnico. En todos los que la organización había enterrado, los que preguntaban, los que veían, los que callaban.

Y pensó en el caso. En el que llevaba semanas abriéndose, cerrando hilos, desenterrando verdades. En el que estaba a un paso de la verdad completa, de la cadena cerrada, de la organización desnuda.

Y supo, con la certeza que le subía desde el pecho, que un día más de silencio no iba a enterrar la verdad.

La verdad, la que el monte había guardado, la que la sal de las manos había confirmado, la que la caja de la cueva contenía, ya no se podía enterrar.

Se podía contener.

Se podía retrasar.

Se podía esconder un día más.

Pero no se podía enterrar.

Porque lo que se enterró, no se pierde: espera.

Y la espera, la de Koldo, la de Ane, la de todos los que la organización había enterrado, tenía fecha.

Mañana.

—Patxi —dijo Irati, con la voz que se le asentaba en la garganta, con la lluvia golpeando los cristales y la luz de la tarde cayendo sobre la ría—.

La rueda de prensa se suspende. La noticia se contiene.

La historia se guarda un día más. —Miró a Patxi—.

Pero mañana, Patxi, voy a hablar con el viceconsejero.

Voy a entrar en su despacho. Y voy a llevar la verdad.

Toda la verdad. —Hizo una pausa—. La del 2016.

La de Koldo. La de Ane. La de la bodega.

La de la identidad robada. La de la sal de las manos.

La del dinero que se movía bajo el nombre de un muerto.

—Miró a Patxi—. Y cuando la verdad esté sobre su mesa, Patxi, Landaburu va a saber que la organización, la que enterraba, la que contenía, la que callaba, se ha acabado.

—Hizo una pausa—. Mañana, Patxi. Mañana se cuenta.

Patxi la miró un momento, con la lluvia golpeando los cristales y la cara que no le ocultaba nada, y asintió.

—Mañana —dijo—. Se cuenta.

Y la lluvia caía sobre Bilbao, sobre la ría, sobre la rueda de prensa vacía que no se había celebrado, y Irati, con la certeza de que la partida seguía, de que la organización había movido su ficha, de que mañana iba a entrar en el despacho del viceconsejero con la verdad entera, apretó los puños.

La partida seguía.

Pero la verdad, la que el monte había guardado, la que la sal de las manos había confirmado, la que la identidad robada había explicado, ya no se podía enterrar.

La verdad estaba fuera.

La verdad estaba en el atestado.

La verdad estaba en la cadena de facturación que Leire seguía cerrando.

La verdad estaba en el despacho del viceconsejero, donde Irati iba a entrar mañana, con la prueba, con la historia, con la cuenta entera.

Y entonces, pensó Irati, con la lluvia golpeando los cristales y la ría subiendo con la marea, la organización, la que enterraba, la que contenía, la que callaba, se iba a caer.

Con la verdad.

Con la historia contada entera.

Con la sal en los labios y la marea subiendo.

Con la certeza de que lo que se enterró, no se pierde.

Espera.

Y la espera, mañana, se acababa.

Esa noche, en el piso del Casco Viejo, con la lluvia golpeando los cristales y la ría subiendo con la marea, Irati preparó la carpeta.

No era una carpeta normal.

Era la carpeta de la verdad.

La del atestado, la de la caja de la cueva, la de la nota de Koldo, la de la sal de las manos, la de las fibras del furgón, la de la cadena de facturación que Leire iba a cerrar esa misma noche.

La carpeta que iba a llevar mañana al despacho del viceconsejero.

La carpeta que, puesta sobre la mesa de Landaburu, iba a hacer que la organización, la que enterraba, la que contenía, la que callaba, se diera cuenta de que ya no podía enterrar nada.

Porque la verdad, la que el monte había guardado, la que la cueva había devuelto, ya no se podía enterrar.

Se podía retrasar un día.

Se podía esconder una mañana.

Pero no se podía enterrar.

Y mañana, pensó Irati, cerrando la carpeta con la certeza que le subía desde el pecho, la espera se acababa.

Para Koldo.

Para Ane.

Para todos los que la organización había enterrado.

Y para la organización misma.

La partida seguía.

Pero la última ficha, la que Irati iba a poner mañana sobre la mesa del viceconsejero, ya estaba en sus manos.

Esperando.

Como el monte.

Como la cueva.

Como la verdad.

Esperando a que la historia se contara entera.