Capítulo 9 — EL CHANTAJE #2

—Bonita teoría, inspectora. Pero la teoría, en política, no sirve de nada.

En política, lo que importa es el relato que sobrevive.

Y el relato que sobrevive a este caso, inspectora, es el del colapso de la sanidad vasca: el que ya está en los titulares, el que la gente ya se ha creído, el que los partidos ya están usando.

—Hizo una pausa—. Ese relato no se puede contradecir.

Lo que se puede hacer es encauzarlo, para que el daño sea el menor posible.

Y eso, inspectora, es lo que le estoy ofreciendo: no salvar la verdad, salvar lo que se puede salvar del sistema.

Irati se quedó un momento en silencio, con la frase girándole en la cabeza y la certeza, la que le subía desde el pecho, de que Landaburu no entendía el caso.

No entendía que la verdad de Ane Arrieta no era un escándalo: era una justicia.

No entendía que la mujer del contenedor no era un dato del expediente: era una persona, con un nombre, con un tío, con un monte.

No entendía que el caso no se jugaba en el tablero político: se jugaba en un vertedero, en un puerto, en la red de Osakidetza, en los historiales que se abrían a las tres de la madrugada.

Y pensó que los hombres como Landaburu, los que llevaban treinta años moviendo fichas en los despachos, nunca iban a entender la diferencia entre la verdad y el relato.

Porque habían pasado demasiado tiempo en sitios donde la verdad no se podía contar entera.

—¿Y qué pasa si digo que no? —preguntó.

Landaburu la miró un momento, con los ventanales de Vitoria a sus espaldas.

—Si dice que no —dijo—, el caso seguirá adelante, pero sin usted.

Se perderá entre agencias, entre comisiones, entre comités, y lo más probable es que la mujer del contenedor se quede sin justicia.

—Hizo una pausa—. No le estoy amenazando, inspectora.

Le estoy explicando cómo funciona el sistema.

El sistema no castiga a los que se niegan: los aísla.

Los deja trabajar solos, sin recursos, sin acceso, sin autorizaciones, hasta que se cansan.

—Miró a Irati—. Y usted, sola, sin recursos, sin acceso, no va a encontrar lo que hay en Mokorreta. Ni en la empresa. Ni en la red.

Irati se quedó un momento en silencio, con la amenaza de Landaburu girándole en la cabeza y los ventanales de Vitoria a sus espaldas, y el asco, el asco limpio y total, le llenó la boca como llena la sal en el mar.

—Señor Landaburu —dijo al final, levantándose—.

Le agradezco la claridad. Pero no puedo aceptar su trato.

—Hizo una pausa—. No porque no quiera los recursos, ni porque no quiera la carrera.

Sino porque la mujer del contenedor no murió para que yo encauzara su historia.

Murió para que yo la contara entera. Y no voy a contar su historia de una manera que no la contara a ella.

—Miró a Landaburu—. Si el sistema me aísla, me aísla.

Pero voy a encontrar lo que hay en Mokorreta, en la empresa y en la red.

Con recursos o sin ellos. Con carrera o sin ella. Y la voy a contar entera.

Landaburu no dijo nada durante un momento. La miró con esa mirada de los que han hecho esa misma conversación cientos de veces y saben que las hay que no se ganan. Y luego dijo, con una voz que no era de derrota sino de aviso:

—Entonces, inspectora, va a descubrir lo que cuesta contar una historia entera.

—Hizo una pausa—. El sistema no la va a castigar.

La va a dejar trabajar. Y va a ser precisamente eso, el dejarla trabajar sola, lo que va a hacer que el caso se pierda.

—Miró a Irati—. Los casos no se pierden con amenazas, inspectora.

Se pierden con silencio. Y usted, a partir de ahora, va a trabajar en silencio.

Irati se quedó un momento en silencio, con la frase girándole en la cabeza y los ventanales de Vitoria a sus espaldas, y supo que acababa de cruzar una línea de la que no había vuelta atrás.

No era una línea profesional.

Era la línea que separaba a la agente que obedece de la agente que investiga.

Y la había cruzado, sola, en la sala de reuniones de Lakua, delante de un alto cargo que le acababa de explicar, con una claridad que casi podía respetar, cómo el sistema enterraba las verdades que no quería ver.

Salió del despacho sin mirar atrás, con el asco y la certeza girándole en la cabeza, y con la sensación de que el caso, a partir de ese momento, no se jugaba solo en los puertos y en los vertederos.

Se jugaba también en los despachos.

Y en los despachos, pensó Irati, ella nunca había sabido jugar.

En el ascensor, de bajada, se quedó mirando el reflejo de la puerta de acero y pensó en lo que Landaburu le había ofrecido, y en lo que había rechazado sin terminar de medirlo.

La carrera. Los recursos. Las autorizaciones.

Todo lo que, con una firma, le habría dado acceso a la empresa, a los registros, a los certificados, a todo lo que necesitaba para llegar a Mokorreta con el sello del sistema.

Y lo había rechazado.

No había sido una decisión difícil en el momento: había sido una decisión imposible de tomar de otra manera, con la cara de Ane Arrieta en la cabeza y el expediente de la mujer del contenedor en las manos.

Pero ahora, en el ascensor, con la puerta de acero reflejándole la cara cansada, Irati empezaba a medir el precio.

Sin los recursos, sin las autorizaciones, el caso se iba a mover más despacio.

Se iba a mover en la clandestinidad, con los teléfonos que no se podían rastrear, con los coches alquilados, con los monte a los que se subía antes del amanecer.

Se iba a mover con Leire, con Patxi, con Jules, con la gente que se fiaba de ella y que se jugaba la carrera por el caso.

Y se iba a mover contra el sistema.

No contra el sistema como idea, pensó Irati, sino contra la parte del sistema que había elegido el silencio. La parte de Landaburu. La parte de Ondarra. La parte que, según la gerente del centro de salud, llevaba años sin mirar las alertas, sin leer los informes, sin escuchar a los que avisaban.

La parte del sistema que había enterrado a Ane Arrieta.

Y que ahora, pensó Irati, con el caso a medio camino, con la empresa localizada, con el monte esperando, iba a hacer todo lo posible por enterrarla otra vez.

Salió del ascensor a la planta baja, con la lluvia cayendo sobre la entrada de Lakua, y pensó que la guerra, a partir de ese momento, iba a ser una guerra de silencio.

Y que en las guerras de silencio, ganaba el que escuchaba mejor.

Ella llevaba toda la vida escuchando.

II. El comisario

A las doce del mediodía, Irati estaba en el despacho del comisario Mikel Ondarra, en la comisaría de Bilbao, con la puerta cerrada y el humo del cigarrillo del comisario flotando en el aire.

Ondarra era un hombre de unos sesenta años, con el pelo gris peinado hacia atrás y la cara de los que llevan cuarenta años en el cuerpo, de los que han visto pasar comisarías enteras y casos enteros y gobiernos enteros sin moverse del sitio.

Había sido el que había firmado, hacía unos días, la propuesta de archivar el caso de Ane como «suicidio», la que Maddi había frenado con el informe definitivo de la autopsia.

Y ahora, con la propuesta enterrada y el caso en marcha, la había citado con una de esas «conversaciones informales» que Irati conocía demasiado bien.

—Siéntese, Sarasola —dijo Ondarra, sin levantarse, con el cigarrillo entre los dedos—. Tome asiento.

Irati se sentó frente al escritorio, con el humo del cigarrillo y el despacho de siempre alrededor: la mesa con los papeles, la ventana que daba al patio de la comisaría, la foto de la familia en un rincón, las estanterías con los legajos.

Un despacho de comisario de toda la vida, con el olor a tabaco y a café y a décadas de casos que habían pasado por allí.

Ondarra la miró un momento, con el cigarrillo humeando entre los dedos, y luego dijo, con esa voz que usaba para las conversaciones que no quería que sonaran a lo que eran:

—He seguido su caso, Sarasola. El de la mujer del contenedor.

—Hizo una pausa—. Y he leído el informe de la forense, el que frenó la propuesta de archivar.

Maddi Urrutia es una buena forense, de las que no se dejan presionar.

—Otra pausa—. Pero usted sabe, igual que yo, que el informe de una forense no cierra un caso.

Lo abre. Y lo que ha abierto usted, con ese informe y con sus investigaciones, es una caja que nadie quería abrir.

Irati no contestó. Dejó que Ondarra siguiera, porque sabía que los hombres así no esperaban respuestas: esperaban tiempo para seguir hablando.

—El caso del vertedero —dijo Ondarra, aspirando del cigarrillo—.

El de la empresa informática. El de la red de Osakidetza.

Todo eso, Sarasola, es un terreno pantanoso.

Y los terrenos pantanosos, en este cuerpo, se pisan con cuidado.

—Hizo una pausa—. No le estoy pidiendo que lo deje.

Le estoy pidiendo que lo pise con cuidado.

Que sepa que hay sitios donde no se entra sin la bendición de arriba.

Y que, a veces, la ficha se mueve con suavidad, no con empujones.

Irati sintió el asco subirle por la nuca, despacio, como sube la marea.

—¿Me está diciendo, comisario, que mueva la ficha con suavidad? —preguntó, con una voz que sonó más seca de lo que le habría gustado.