Capítulo 5 — 112 #6

—Entonces no estamos buscando a los que tumbaron la red, Leire.

Estamos buscando a los que la tumbaron y que antes tuvieron que callar a una mujer.

—Hizo una pausa—. Y esa mujer tenía un nombre, un tío desaparecido, un monte que leía como pocos, y una nota en un escritorio que decía que lo que se entierra no se pierde: espera.

—Miró a Leire—. Lo que se enterró no se perdió.

Lo que se enterró nos está esperando. Y lo vamos a encontrar.

—Leire —dijo Irati—. Esa cuenta de servicio. La fecha en que se creó. ¿Qué sistema la creó?

Leire se volvió hacia el terminal, con los dedos moviéndose sobre el teclado.

—Un sistema de la antigua empresa del vertedero —dijo—.

La sociedad que gestionaba los residuos antes de que se cerrara.

La cuenta lleva durmiendo desde entonces, sin tocar, sin desactivar, como una puerta que se dejó abierta cuando cerraron la fábrica.

—Hizo una pausa—. La misma empresa donde trabajaba Koldo Ugarte, el tío de tu mujer del contenedor, antes de desaparecer.

Irati sintió el golpe en el pecho, pequeño pero presente, como el de una piedra que cae en agua tranquila.

La empresa del vertedero.

La puerta que se dejó abierta cuando cerraron la fábrica.

La misma puerta que, diez años después, se usaba para entrar en la red de Osakidetza y fabricar un colapso.

—Leire —dijo Irati, con una voz que sonó más baja de lo que esperaba—. ¿Puedes decirme quién creó esa cuenta? ¿Quién tenía la llave?

Leire la miró un momento, con los ojos rojos y la taza vacía, y luego se volvió hacia el terminal.

—Voy a averiguarlo —dijo—. Pero déjame decirte una cosa antes.

—Dime.

—El que creó esa cuenta, hace una década, sabía lo que hacía.

La creó con permisos de administración, con acceso a los sistemas críticos, y la dejó dormida como se deja dormida una cuenta que algún día va a hacer falta.

—Miró a Irati—. Alguien, hace diez años, estaba pensando en esto.

Alguien, hace diez años, estaba preparando esta puerta.

Irati se quedó un momento en silencio, con el ruido de los servidores alrededor y la frase de Leire girándole en la cabeza.

Alguien, hace diez años, estaba preparando esta puerta.

Diez años.

La misma época en que Koldo Ugarte desapareció.

La misma época en que el vertedero se cerró.

La misma época en que, según el viejo de la taberna del puerto, la gente que preguntaba empezaba a desaparecer.

Irati salió de la sala de crisis a la noche de Vitoria, con la lluvia golpeando los cristales y la certeza de que el caso, por fin, había encontrado su camino.

El teléfono le sonó en el bolsillo del abrigo cuando cruzaba el aparcamiento. Era un número de Bilbao, de la comisaría de la Ertzaintza, y la voz que contestó al otro lado, con ese acento de Estados Unidos que había aprendido a tragarse las erres en tres días de caso, no era de la comisaría.

—Inspectora. Soy Jules Harlow.

Irati se detuvo bajo la lluvia, con el teléfono pegado a la oreja y el viento de la noche de Vitoria metiéndole el frío en los hombros.

—¿Cómo tiene este número, agente?

—Lo tiene la Legat. —Jules hizo una pausa breve, como si se lo hubiera pensado antes de decirlo—. Y porque he llamado a su comisaría y me han dicho que estaba en Vitoria, en la sala de crisis de Cyberzaintza. He visto las noticias. Quería preguntarle si el caso del contenedor está relacionado.

Irati se quedó un momento en silencio, con la lluvia y el viento y la frase flotando en el aire.

—¿Por qué le interesa eso, agente?

—Porque si el contenedor y la red son la misma historia —dijo Jules, con una voz que había perdido parte del tono diplomático que usaba en las reuniones—, entonces es el mismo modelo que he visto antes.

El mismo patrón. El ataque que no pide rescate.

El que fabrica un colapso para que nadie mire donde no debe.

—Hizo una pausa—. Hace unos años, en Estados Unidos, un grupo entró en el sistema de una de las mayores aseguradoras de salud del país.

Cambio Healthcare, se llamaba. Cifraron el sistema, dejaron las notas de rescate, todo el teatro.

Y cuando la gente miró, cuando todo el mundo estaba mirando el cifrado, ellos habían estado en los sistemas críticos durante quince minutos, tocando datos que no deberían haber tocado.

—Otra pausa—. El rescate no llegó nunca.

El dinero no apareció. La compañía pagó, sí, pero la verdadera operación no fue el cifrado: fue lo que escondió.

Irati sintió el frío bajarle por la columna.

—¿Qué escondió?

—Eso —dijo Jules— es lo que nadie supo nunca.

El mundo entero vio el ransomware del año, y nadie vio lo que se llevaron de verdad.

—Hizo una pausa—. Cuando leí lo de su red, inspectora, el patrón me sonó a algo que había visto antes.

Y cuando supe que la mujer del contenedor trabajaba vigilando esa red, dejé de creer en las coincidencias.

Irati se quedó un momento en silencio, con la lluvia golpeándole el abrigo y la frase de Jules girándole en la cabeza.

—Agente —dijo al final—. Tengo algo que enseñarle.

—Y yo tengo algo que mostrarle a usted —dijo Jules—. ¿Dónde nos vemos?

Irati miró la noche, con el viento y la lluvia y la certeza de que el caso, por fin, había encontrado un compañero que leía el agua desde el otro lado.

—En Bilbao —dijo—. Mañana. En el sitio donde empieza la marea.

Y colgó, con la frase del padre girándole en la cabeza, que el mar no miente, y la certeza de que la marea, la falsa, la que alguien había levantado con las manos, empezaba a oler a la misma historia que la mujer del contenedor había intentado contar.

No era un camino que bajaba al puerto.

Era un camino que subía al monte.

Y al fondo de ese camino, esperándola como esperan las cosas que se entierran, estaba la puerta que alguien había dejado abierta hacía diez años.

La puerta del sótano.

La puerta de Mokorreta.

La puerta que, cuando se abriera del todo, iba a dejar entrar la marea.

La última noche que Ane pasó en el piso del Casco Viejo, antes de la cita de las ocho y veinticinco, no durmió.

No era la primera vez que pasaba una noche sin dormir: llevaba tres semanas durmiendo a ratos, con el ordenador encendido en la mesa de la cocina y las listas de accesos anómalos abiertas en la pantalla.

Había vuelto a mirar el patrón de las tres de la madrugada, el que había detectado años atrás, y había visto que no se había detenido: seguía ocurriendo, con la misma cuenta, con la misma regularidad, con la misma impunidad de los que llevan tanto tiempo sin ser vistos que ya no se esconden.

Había escrito el segundo informe esa tarde.

Lo había subido al sistema de auditoría con una copia a la Unidad de Protección de Datos, como le habían enseñado los que saben que un solo destinatario es un punto débil.

Y había pedido cita con la forense, con Maddi, la única persona del sistema sanitario que le había parecido, en dos reuniones de trabajo, alguien que escuchaba cuando decían que algo no cuadraba.

Antes de apagar el ordenador, escribió una última nota para sí misma, en un archivo que nadie iba a leer, con la fecha de la cita y una línea: «Si algo me pasa, que lean esto.»

Luego se guardó el anorak verde, el del club, el que le había visto Pello en las cuestas del Gorbeia, y salió a la noche de Bilbao sin saber que no iba a volver.

Lo que no sabía era que, a esa misma hora, en un despacho de la Oficina Técnica, alguien había visto su segundo informe entrar en el sistema de auditoría, había leído la copia a Protección de Datos, había leído la cita con la forense en el calendario de Maddi, y había entendido, en el mismo instante en que Ane lo escribía, que la mujer que vigilaba la red acababa de descubrir la puerta.

Y que la puerta, ahora, tenía que cerrarse antes de que Ane la abriera.

La puerta no se cerró con una llave.

La puerta se cerró con tres disparos, en el pecho y en la cabeza, y con un contenedor que el mar devolvió tres días después, con la pulsera puesta y la muñeca marcada.

Pero lo que Ane había encontrado, lo que había subido al sistema de auditoría, lo que había enviado a la Unidad de Protección de Datos, no se cerró con la puerta.

Lo que se entierra, no se pierde.

Espera.