Capítulo 3 — EL YANQUI

Jules Whitfield

I. El aterrizaje

El avión bajó hacia Bilbao con las alas cargadas de niebla.

Jules Whitfield llevaba el codo apoyado en la ventanilla y la mandíbula en el puño, mirando cómo la capa de nubes se abría un instante para dejar ver una lengua de agua gris que iba a morir entre dos espigones.

La ría. La había visto mil veces en las fotografías del Museo Vasco de Boise, en las postales que su abuela guardaba dentro del mismo sobre de papel de seda desde hacía sesenta años, pero nunca la había visto desde aquí, desde la altura de un pájaro que todavía no conoce el nombre de las cosas.

El avión era pequeño, un trayecto de madrugada entre Madrid y Bilbao, con dos filas de asientos y ese olor peculiar de los aviones que han hecho demasiados viajes antes del amanecer.

Jules había dormido tres horas en la habitación del Legat y había salido con el traje azul marino en la maleta, la funda al hombro y el reloj de cuarzo barato en la muñeca.

El reloj de su padre. No lo pensó como un detalle: era de esas cosas que se llevan sin pensar, como la cicatriz de la nariz o el silbido bajito que le salía solo cuando estaba nervioso.

—¿Primera vez en Bilbao? —preguntó la azafata en inglés, con ese acento que redondeaba las erres.

—Sí —dijo Jules—. Primera vez.

—Pues está de suerte. Esta pasada noche hubo una galerna. El mar se llevó medio espigón de la zona deportiva. —Sonrió—. Aquí el mar manda más que el jefe.

Jules sonrió y no contestó. El mar mandando más que el jefe: era una frase que le habría gustado decirle a su abuela, y de pronto se dio cuenta de que llevaba el móvil en la mano, apagado, con el mensaje del Legat guardado en la memoria como se guardan las órdenes que uno no quiere cumplir del todo.

Observa. Reporta. No te involucres.

Dos frases bastaban para explicar por qué el FBI estaba en un caso vasco: los datos.

El proyecto del hidrógeno del Puerto de Bilbao tenía ingenieros, técnicos e inversores de media docena de nacionalidades, y unos cuantos de ellos eran ciudadanos de Estados Unidos con historial médico en Osakidetza.

Si una analista vasca había aparecido muerta en un contenedor, y si ese contenedor olía a circuito de residuos con papeles falsos, el Legat quería saber si la muerte tocaba a los suyos. Observar y reportar. Nada más.

La reunión del Legat, la víspera, había sido corta y seca, como casi todas.

El despacho de la calle Serrano tenía las ventanas a una fachada gris y una bandera que nadie había planchado, y el jefe, un hombre con gafas que Jules respetaba sin llegar a querer, le había deslizado una carpeta por la mesa como quien se deshace de un trámite incómodo.

—Hay una mujer muerta en un puerto vasco.

Apareció en un contenedor. La Ertzaintza la ha identificado: analista de ciberseguridad de la sanidad autonómica.

—El jefe se había quitado las gafas, un gesto que Jules conocía de sobra: significaba que lo que seguía no era oficial—.

El proyecto del hidrógeno tiene ciudadanos americanos trabajando ahí dentro.

No nos ha llamado nadie. No queremos que nos llamen.

Vamos a verlo con nuestros propios ojos.

—¿Y qué quiere que haga yo?

—Observar. Reportar. No te involucres. —El jefe le había sostenido la mirada un segundo más de la cuenta—. Y sobre todo, Jules, no se te ocurra querer arreglar nada. Sé cómo eres. Si ves que el caso apesta, vas a querer meterte dentro. No lo hagas.

Jules había asentido. En el avión, ahora, con el ala cargada de niebla, seguía asintiendo a aquella orden sin saber muy bien a quién.

Había pedido Madrid él mismo. Nadie del Legat lo sabía del todo, o más bien todos lo sabían a medias, con esa versión oficial que no se discute: que el traslado le venía bien, que un agente con su historial necesitaba aire, que la cobertura de España y Portugal era un cambio de ritmo después de Nueva York.

Ninguna de esas versiones era mentira del todo.

La verdad, la que no cabía en un expediente de traslado, era más antigua y más simple: su abuela llevaba meses diciéndole que el país de sus abuelos seguía ahí, y Jules había llegado a la edad en que los hombres empiezan a contestar las llamadas que no se atrevían a coger.

—Regresa, Julen —le decía Miren en euskera, cuando le cogía el teléfono en Boise, con esa voz que se le quebraba en las erres como el agua en las piedras—. La tierra presta el nombre. Pero el nombre no sirve de nada si no conoces la tierra.

Julen. Solo su abuela lo llamaba Julen. En el FBI era Whitfield, o Jules cuando se ablandaban, pero en la cocina de la casa de Boise, entre las fotografías del caserío y el olor de la sopa que llevaba horas cociéndose, era Julen, el nombre que ella le había puesto con el apellido materno, como si quisiera devolverle algo que el resto del mundo le había quitado.

La niebla se comió la ventanilla y el avión bajó hacia la pista como un pájaro que se lanza al agua.

El golpe de las ruedas fue limpio, casi tierno, y en el momento en que los motores invirtieron el empuje y todo el avión empezó a frenar, Jules sintió algo que no esperaba: no el ruido del aterrizaje, sino un silencio dentro del ruido, un lugar de su pecho que se abrió como se abre una puerta que uno llevaba mucho tiempo sin llamar.

Loiu era un aeropuerto pequeño y ordenado, con el suelo de caucho mojado por la lluvia y las puertas automáticas respirando niebla.

Jules salió con el bolso al hombro y se quedó un momento en la acera, con el viento metiéndole el pelo castaño en los ojos, oliendo el aire.

El aire olía a sal. No a la sal de los documentos que se firman en un despacho, sino a la sal de verdad, la que se adhiere a la piel y deja un sabor en los labios que tarda horas en irse.

En Boise no olía así. En Boise olía a pino y a pólvora de los juegos de la diáspora, a las albóndigas de la abuela y al polvo seco de las carreteras de Idaho en agosto.

Aquí olía a mar, y el mar, en las historias de su abuela, era una presencia antigua que lo sabía todo y no pedía permiso.

Antes de buscar el taxi, se detuvo en la máquina de billetes del aeropuerto y compró un billete de transporte para la ciudad, el mismo que compraría un viajero cualquiera, porque esa era una de las primeras reglas que le habían enseñado en Quantico: en un país nuevo, no llames la atención antes de saber quién te mira.

Metió el billete en el bolsillo, subió al primer taxi de la fila y, cuando el coche arrancó, se volvió un momento para mirar el aeropuerto, que se quedaba atrás como un animal de cristal en la niebla.

La carretera del aeropuerto bajaba hacia la ciudad en curvas suaves, y por primera vez en la mañana, Jules se permitió mirar.

No mirar como un agente, buscando salidas y riesgos, sino mirar como quien llega a un lugar del que ha oído hablar toda la vida sin haberlo visto nunca: los montes verdes que se acercaban a la carretera, los caseríos de piedra que asomaban entre los eucaliptos, las nubes bajas que se enganchaban en las lomas como algodón gastado.

Era un paisaje que le dolía sin saber por qué, como si en lugar de verlo por primera vez lo estuviera recordando.

Un taxi viejo, con el interior de tela gris y un rosario colgado del espejo, lo llevó desde el aeropuerto hasta Bilbao.

La carretera bordeaba montañas verdes que el verano no había tenido tiempo de secar y que el invierno mantenía húmedas y redondas como lomos de animales dormidos.

El conductor, un hombre canoso con acento cerrado, hablaba por una radio que escupía euskera y números de matrículas, y Jules se quedó con la oreja puesta en esa lengua que reconocía de la cocina de Boise y que, sin embargo, no entendía del todo.

—¿De dónde es? —preguntó el conductor, sin dejar de mirar la carretera.

—De Boise —dijo Jules—. Idaho.

—Ah. —El hombre asintió con un movimiento de cabeza que parecía confirmar algo que ya sabía—. Los del festival ese. De la diáspora. —Miró por el retrovisor—. Mi hija fue una vez al Jaialdi. Volvió diciendo que allí cantaban las canciones que aquí ya casi nadie canta.

Jules se quedó callado. Su abuela le había contado lo mismo, con otras palabras, con el tono de quien habla de un tesoro que se está perdiendo: que las canciones de su caserío se cantaban con más fervor en Idaho que en el valle donde las aprendió.

El conductor no volvió a hablar, y el resto del trayecto lo hicieron en un silencio cómplice, con la ría a la derecha y las montañas verdes a la izquierda.

Loiu desapareció detrás, y la carretera se convirtió en túneles que masticaban el coche y lo escupían a una luz gris que Jules iba aprendiendo a leer.

Cada túnel tenía un nombre en euskera, en carteles limpios, y Jules contaba los segundos que tardaba en cruzarlos, que era su forma de medir la distancia y de no pensar en lo que venía a hacer.

Tierra presta el nombre.

Esa era la frase que repetía su abuela cuando le hablaba de Euskadi: que la tierra presta el nombre, que él llevaba el apellido Whitfield de su padre inglés y el Goikoetxea de su madre como dos casas diferentes, y que las dos le pertenecían.

Jules nunca lo entendió del todo. Ahora, con la ría apareciendo a la derecha del coche, gris y ancha y llena de puentes, empezaba a entenderlo un poco.

El taxi dejó atrás el Guggenheim, que brillaba como un pez de titanio en medio de la niebla, y se detuvo en una calle estrecha junto a la ría.

El hotel que el Legat había reservado era uno de esos edificios de cristal y piedra que parecen recién nacidos pero llevan ahí toda la vida.

En el vestíbulo había un mapa de la ciudad enmarcado en la pared, con los nombres de los barrios en euskera y en castellano, y Jules se detuvo un momento frente a él, con la maleta en la mano, leyendo los nombres como se leen las palabras de una lengua que se aprendió de memoria.