Capítulo 1 — EL CONTENEDOR #2

Salió a la calle sin avisar a nadie. No era de las que avisaban.

Bajó hacia la ría con el viento en la cara y, al cruzar el puente, se detuvo un segundo a mirar el agua negra, como quien se despide de algo que todavía no sabe nombrar.

Pensó en su tío Koldo, en la primera vez que la había subido al monte, cuando era una niña y él le había dicho, señalando un barranco: «las cosas que la gente quiere perder, las lleva aquí.

El monte las guarda. Pero el monte también cuenta».

Nunca lo había entendido del todo. Ahora, con la lluvia en la cara, creyó entenderlo.

Esa misma noche, la chaqueta verde con la insignia del club estaba dentro de un contenedor en Zierbena.

Un nombre que no debería estar jamás dentro de un contenedor en un puerto de madrugada.

Irati apagó la linterna. La lluvia seguía cayendo sobre el muelle, y la galerna seguía empujando el mar contra la escollera, y en algún lugar de Bilbao alguien acababa de perder a alguien sin saberlo todavía.

—Nadie toca nada —dijo, y su voz sonó más vieja que ella—. Nadie toca absolutamente nada hasta que yo diga que se puede.

Y mientras el viento rugía sobre Zierbena, Irati miró la pulsera blanca y empezó a leer, desde el principio, una historia que estaba pensada para no leerse.

II. El protocolo

La sala de la Capitanía Marítima olía a papel mojado y a café que llevaba horas quemándose sobre un radiador.

Estaba en la primera planta del edificio de la dársena, con ventanas que daban al muelle, y desde allí se veía la grúa y el contenedor azul tumbado sobre el asfalto, rodeado de cinta amarilla y de hombres con cascos.

La luz de la madrugada empezaba a filtrarse por las nubes bajas, una luz lechosa y fría que hacía que todo pareciera una fotografía antigua.

Irati se había quitado la chaqueta empapada y la había colgado en el respaldo de una silla, donde formó un charco que nadie se atrevió a recoger.

Frente a ella, sobre la mesa de fórmica, estaban desplegados los documentos del contenedor: el manifiesto de carga, la declaración de mercancías peligrosas, el certificado de inspección de la ventanilla única y la hoja de escala del buque que lo había traído.

El sargento joven había vuelto a leerlos tres veces, y las tres veces había llegado al mismo punto y se había quedado en silencio.

—No me cuadra —admitió por fin, pasándose la mano por el pelo rubio—. Mire, la declaración IMDG es un formulario cerrado. Se rellena, se sella y no se toca. Aquí dice clase 6.2, sustancias infecciosas, y abajo, en el apartado de contenido, dice: contenedor vacío, retorno.

—¿Y en el manifiesto?

—El manifiesto dice lo mismo: vacío, retorno, sin carga.

Pero mire la etiqueta que lleva pintada en el lateral —el sargento giró un papel para mostrarle una fotografía impresa—.

Clase 6.1, sustancias tóxicas. Esa etiqueta no es la que corresponde a su declaración.

Alguien pegó la etiqueta de un cargamento tóxico sobre un contenedor que, según los papeles, iba vacío.

Irati tomó el papel y lo estudió. La etiqueta estaba amarilla y naranja, con la calavera y la tibia del código internacional.

No encajaba con ninguna declaración de la sala.

Era, técnicamente, imposible que aquel contenedor llevara esa etiqueta y esa documentación a la vez, salvo que alguien la hubiera cambiado a propósito después de la última inspección.

—¿Quién pudo cambiar la etiqueta? —preguntó.

—Cualquiera con acceso al muelle. Un estibador, un camionero, un técnico de inspección... Los sellos se manipulan, inspekzinoa. Pasa, no tanto como dice la gente, pero pasa.

—¿Y quién decide que un contenedor entre en el circuito de inspección?

—La ventanilla única, por riesgo. Este entró porque su declaración era de retorno de mercancía peligrosa. El protocolo obliga a revisarlo antes de que salga de nuevo.

—Y alguien —dijo Irati despacio— se las ingenió para que ese protocolo acabara abriendo la puerta.

El sargento la miró sin entender. Irati no se molestó en explicárselo.

En su cabeza las piezas empezaban a encajar con esa precisión molesta que solo le ocurría a la madrugada, cuando el resto de la ciudad dormía y ella seguía despierta con los papeles.

El contenedor había llegado cargado y había salido vacío según los registros.

Pero alguien lo había precintado de nuevo, le había pegado una etiqueta de peligro falsa y lo había dejado en el muelle esperando el retorno.

La caída no había sido un accidente: era una cerradura que se abría con un golpe.

—¿El estibador del turno de noche? —preguntó de repente.

El sargento parpadeó.

—¿Cómo?

—El de la camisa verde, el que fumaba junto a la grúa cuando llegué. Se llama... —Irati no había preguntado su nombre, pero no le hizo falta—. El que no levantaba los ojos del suelo. ¿Dónde está?

El sargento miró por la ventana. Sobre el muelle, los operarios seguían agrupados junto a la cinta amarilla, pero el hombre de la camisa verde ya no estaba.

—Habrá ido a cambiarse —dijo el sargento, sin mucha convicción.

—Que alguien lo encuentre —ordenó Irati—. Ahora.

Uno de los ertzainas salió en busca del estibador.

Irati volvió a los papeles y siguió leyendo, ahora con más atención.

El buque que había traído el contenedor era un carguero de bandera panameña, con nombre polaco y un historial de escalas que no coincidía con las rutas habituales de la terminal.

Había entrado por Santurtzi la tarde anterior, había descargado en Zierbena y había seguido hacia el Mediterráneo.

El contenedor, sin embargo, no figuraba en la carga de salida de ningún buque programado: estaba en el muelle esperando un retorno que, según la ruta del puerto, no iba a llegar en días.

Irati sacó una foto del código impreso en el lateral del contenedor, siete letras y cuatro cifras sobre fondo azul, y la miró un buen rato.

Los códigos no mienten, pensó, aunque los papeles sí.

Un contenedor lleva su historia grabada en el metal: el puerto donde se fabricó, las terminales que ha pisado, los sellos que le han puesto y quitado.

La matrícula de un contenedor es como la lengua de un muerto: si sabes leerla, te cuenta de dónde viene y por qué está aquí.

—¿Cuántas veces ha cambiado de manos este contenedor? —preguntó, sin levantar la vista de la foto.

—No lo sé —dijo el sargento—. Eso lo mira la compañía naviera.

—Que la miren. Que miren también el historial de inspecciones, las fechas de precinto y el nombre de todas las terminales por las que ha pasado en el último año.

—Irati dejó la foto sobre la mesa—. Y si alguien de la naviera dice que eso es información confidencial, dígale que lo será hasta que yo decida que no.

El sargento asintió y anotó. Irati siguió leyendo.

El buque había hecho escala la semana anterior en dos puertos del norte de Europa, uno de ellos Rotterdam, y antes en el Mediterráneo oriental.

No era la ruta de un buque que viene a cargar graneles a la ría del Nervión.

Era la ruta de un buque que pasa por todas partes y no está en ninguna, la ruta de los barcos que transportan lo que nadie quiere que viaje por carretera: residuos, mercancía peligrosa, cargas que huelen mal en los documentos antes de oler mal en las bodegas.

—Un buque así —murmuró Irati, casi para sí— no trae graneles. Trae lo que le pagan por traer.

—¿Cuánto tiempo podía llevar ahí tirado, en teoría? —preguntó Irati.

—Un contenedor de retorno suele salir en cuarenta y ocho horas. Si se retrasa, la terminal cobra. Después de una semana lo mueven a la zona de espera.

—Pero este no estaba en la zona de espera —dijo Irati, pensando en voz alta—. Estaba en el muelle de operaciones, preparado para ser izado. Como si alguien hubiera querido que saliera ya. Esta misma mañana.

El sargento se removió en la silla. El café del radiador seguía quemándose, y el olor ácido llenaba la sala.

Irati estaba a punto de decir algo más cuando se abrió la puerta y el ertzaina que había salido volvió a entrar, solo, con las manos vacías y la expresión de los que tienen que comunicar una noticia que no entienden.

—El de la camisa verde —dijo, sin levantar la voz—. ¿Le ha visto salir?

El ertzaina consultó un papel.

—Ha salido por la puerta de personal hace diez minutos. Cogió un vehículo particular, un furgón blanco, y se ha ido hacia la N-634. No ha firmado la salida.

—¿El furgón blanco? —repitió el sargento, y se levantó de la silla con la cara blanca—. ¿El de la empresa de limpieza de contenedores? Ese furgón no está asignado al turno de noche. El de la limpieza no entra hasta las siete.

—Ese furgón no es de la limpieza —dijo una voz ronca desde la puerta.

Todos se volvieron. En el umbral estaba un estibador que Irati no había visto entrar: un hombre de unos cincuenta años, con el peto de trabajo manchado de grasa, el pelo gris aplastado por la gorra y las manos metidas en los bolsillos como si no supiera qué hacer con ellas.

Tenía el color de los que trabajan en la mar, esa piel curtida de viento y salitre, pero en los ojos llevaba otra cosa: una inquietud que no era del frío.

—¿Quién es usted? —preguntó Irati.

—Asier Zulueta —dijo—. Turno de noche. Yo descargué ese contenedor cuando llegó el barco.

Irati se acercó a él. No había nada amenazador en aquel hombre, pero sabía que los que trabajan en los puertos aprenden a no mirar ciertas cosas, y que cuando uno de ellos se acerca a la policía por voluntad propia, es porque lleva un rato tragando saliva.

—¿Qué sabe del furgón? —preguntó.

Asier miró el suelo, miró las manos, miró la ventana donde la lluvia seguía cayendo sobre el muelle.