101Genevieve

Genevieve

Las maletas están listas, así que solo aguarda a que den las ocho de la noche para que su padre vaya a dejarlas al aeropuerto.

Está muy emocionada por volver a ver a su hermana, y es que aunque es cierto que no ha pasado mucho tiempo, se le ha hecho una eternidad.

Sentada en un sofá del jardín, bajo el toldo, con la expectativa al límite por el punto en el que se encuentra la historia del diario tras lo último que estuvo leyendo durante el día entero, se pone a leer los últimos fragmentos:

Querida Holly:

Ya casi es Navidad. Todos en Paia me extrañan. Y yo a ellos.

La buena noticia es que ya ha comenzado la campaña de vacunación contra la emergencia sanitaria y, aunque todavía es pronto, es probable que las cosas empiecen a mejorar a nivel mundial.

Pero esto no es por lo que te escribo, sino por la conversación que tuve con Luca hace poco más de dos horas.

Sí, es cierto que ha ido superando el duelo, pero quizá hay estragos que tardan en sanar, heridas más profundas que otras y que no son tan visibles.

Tal vez nuestro distanciamiento no es sino una consecuencia natural del dolor.

Después de todo, aunque nunca lo he dejado solo desde la tragedia, no puedo saberlo todo. Ni siquiera puedo comprenderlo todo.

Le pregunté cómo está. Pero no cómo está su vida laboral, ni su relación con sus hermanos o sus amigos, sino cómo está su corazón. Solo se lo dije así, sin añadir que siento que se ha distanciado y que puede decirme qué es lo que pasa en profundidad.

Luca tardó en contestar. Pensé, de verdad, que me abriría su corazón y me diría lo que esperaba escuchar, pero no ha sido así.

No ha sido así en absoluto. Ahora tengo un agujero en el pecho y sentimientos confusos; sobre todo, una pequeña herida.

Porque cada palabra fue desmoronando algo en mi interior: «Lizzy, la muerte de mis padres siempre me dolerá.

Es difícil pensar que algún día deje de afectarme, pero creo que estoy bien.

El tiempo me ha ayudado, como a mis hermanos.

Estoy mucho mejor, de verdad. Y te agradezco que aunque no ha estado jamás en tus manos desaparecer este dolor, hayas estado conmigo durante todo este tiempo.

Nunca me dejaste mientras yo me sanaba a mí mismo, y eso te lo agradezco de verdad».

Allí suspiré de alivio, porque sus palabras fueron sinceras, lo sentí en lo más profundo.

Iba a decirle que lo haría mil veces más, porque lo quiero como a nadie, porque es la persona más especial e importante para mí, pero entonces él prosiguió: «Imagino que…

me preguntas esto porque ya no hablamos tanto como antes, y sí, admito que soy culpable, pero no pienses que es porque algo ha cambiado o porque ya no seas importante para mí.

Claro que no, solo que… No te lo había dicho, ya sabes, a veces son cosas que no perduran tanto como para contárselas a tu mejor amiga, pero en estas últimas semanas he estado conociendo a una chica que me gusta. Se llama Blair y es británica».

Allí dejé de escuchar de verdad.

25 de abril de 2021

Querida Holly:

Hoy cumplí veintidós años. Todos me han felicitado. Mis viejos amigos y mis nuevos amigos. Excepto Luca. Solo él no se ha acordado de este día.

26 de abril de 2021

Querida Holly :

Luca se ha disculpado. Dice que lo lamenta.

Quizá debería sentirme herida. Pero no he tenido tiempo para eso.

Se acerca mi graduación. No he pensado en nada más, solo en que estoy a las puertas de un futuro que justo como los diamantes que me regaló mi madre y llevaré puestos dentro de dos días, será brillante.

Miro al futuro y lo imagino… Lo imagino, pero es gris. No hay mucha claridad.

02 de junio de 2021

Querida Holly:

Ayer conocí a un chico. Se llama Marcel y es amigo del primo de Alfie.

También acaba de graduarse como nosotros.

No siempre vivió aquí, ya que tiene ascendencia francesa por parte de su madre y actualmente trabaja en una empresa multinacional.

Tiene veintitrés años y es bastante guapo, simpático, amable…

Su familia es adinerada, pero eso es lo de menos.

Creo que le agrado.

Alfie nos invitó a Megan y a mí a una fiesta familiar, fue allí donde lo conocí, pero no estaría escribiendo todo esto si Marcel me hubiera sido indiferente.

No lo fue, porque sí que llamó mi atención.

No lo sé, es extraño. Creo que no había experimentado esto por nadie más que no sea Luca.

En ningún nivel. Y bueno, hoy me escribió. Sonreí cuando leí su mensaje.

Me ha invitado a salir este fin de semana.

Sin pensarlo demasiado, le dije que sí.

11 de junio de 2021

Querida Holly:

Tenía dos semanas sin hablar con Luca. Hoy, mientras me arreglaba para mi segunda cita con Marcel, me tensé cuando leí su nombre en la pantalla del celular.

No sé cómo definirlo, pero la comodidad entre nosotros cada vez es más lejana.

Lo peor es que es evidente, aunque ninguno de los dos se ha atrevido a mencionarlo.

Desde esa vez que me aclaró que está bien e infirió que el distanciamiento no se debe sino a las rutinas de su vida, de la mía, todo es diferente.

Tal vez es normal, solo que yo siempre lo he visto todo con más profundidad.

Me preguntó cómo estaba. Le dije que tenía una cita. Le hablé de Marcel.

Al final, justo cuando estaba por despedirse, me dijo que específicamente me había marcado para decirme algo importante: ha iniciado una relación sentimental con Blair.

Le dije que me alegraba y que estaba feliz por él. También que echaría de menos pasar el verano en Paia. Luca dijo que él también, pero le creí a medias.

14 de julio de 2021

Querida Holly:

Henry ha venido a San Antonio. Se quedará una semana entera.

Lo echaba muchísimo de menos. Y él a mí.

En fin, estoy consciente de que pronto entraré a la escuela de Medicina, en la misma a la que Megan y Alfie ingresarán. Quizá las cosas ahora empiecen a ser de otra manera. Tal vez no volveré a tener un verano en Pai en mucho tiempo, y tampoco ninguna Navidad.

No lo sé, quizá lo querré así.

28 de julio de 2021

Querida Holly:

¿Qué haces con un sentimiento que sobra?

¿Qué haces con un amor sin nombre? ¿Qué hago con esto que duele?

Antes, de alguna forma, tenía una manera de encapsularlo.

Entonces me sentaba, encendía la computadora y entraba a un mundo silencioso en donde las heridas dolían un poco menos después de convertirlas en historias.

Entonces eran parte del impulso para alimentar un fuego propio.

Entonces lo necesitaba. Ahora ya no hay palabras.

Ya no hay una página en blanco. Ya no escribo.

15 de agosto de 2021

Querida Holly:

Más de dos meses sin hablar con Luca. Sin recibir llamadas ni mensajes. Pero hoy, por la mañana, apareció uno en mi bandeja:

Lizzy, hace tiempo que no hablamos. ¿Cómo estás? ¿Cómo está todo por allá?

Tuve que leer su nombre varias veces para asegurarme de que se trataba de Luca y no de cualquier otro con el que apenas tuviera confianza. Me pareció frío, no como nosotros. En todo caso, no tardé mucho en contestar:

Bien, como siempre. Mañana es mi primer día en la escuela de Medicina, pero más allá de eso, ninguna novedad.

Bueno, sí, solo una: me he hecho novia de Marcel.

Tú sabes de mi poca experiencia sentimental, pero creo que esa etapa ha llegado a su fin.

Él realmente me gusta. Creo que por primera vez en mi vida, estoy enamorada.

No le dije casi ninguna mentira. No pasaron más de tres minutos.

El celular vibró y luego leí:

Estaba esperando leer algo así, me alegro por ti.

Aquí todo sigue igual con Blair, Elijah y los demás...

Sé que muchas cosas han cambiado y luego está todo esto de la pandemia.

Aún falta para que todo regrese a la normalidad, pero ya sabes, en verdad espero que no pase mucho tiempo para volver a vernos y compartir un verano más. Cuídate mucho, Lizzy.

Lo leí y ya no contesté. Aún no he contestado. Creo que no lo haré.