CAPÍTULO 13 — LA NOCHE DE ONOFRE

El capitán Aznar le ofreció a Marina, semanas después, algo que ella no había pedido pero que aceptó de todas formas: una copia de la declaración íntegra de Onofre Salcedo, tomada a lo largo de tres sesiones de interrogatorio, con el permiso expreso del propio Onofre, que según el capitán había insistido en que «la periodista que encontró la verdad tiene derecho a saber cómo pasó todo, con pelos y señales, no solo el resumen que sale en los periódicos».

Marina leyó aquella declaración una noche de vuelta en Madrid, sola en su piso, con un té frío enfriándose sobre la mesa, y mientras lo hacía no pudo evitar reconstruir mentalmente, casi como si ella misma hubiera estado allí, la noche que había cambiado para siempre la vida de tres familias.

Onofre Salcedo tenía nueve años cuando Áurea Bermejo, su prima mayor, entró por primera vez en su casa como una aparición radiante: diecisiete años, con el pelo suelto y una risa que llenaba habitaciones enteras, la clase de prima mayor que todo niño pequeño idolatra sin reservas.

Áurea lo cuidaba algunas tardes, cuando su madre y la de Onofre, hermanas inseparables desde la infancia, se juntaban a coser o a preparar conservas en la cocina de una u otra casa.

Le enseñaba canciones, le dejaba montar en su bicicleta aunque le quedara demasiado grande, le prometía que cuando fuera mayor lo llevaría a Madrid a ver el mar, una promesa geográficamente absurda que Onofre, con nueve años, nunca se molestó en cuestionar.

La noche que Áurea desapareció, Onofre tenía apenas nueve años y durmió sin saber nada, hasta que a la mañana siguiente el llanto ahogado de su madre, encerrada en el baño durante casi una hora, le hizo entender que algo terrible había ocurrido.

Los días siguientes, la casa entera se sumió en un duelo que nunca llegó a formalizarse del todo, porque sin cuerpo que enterrar, sin certeza legal de la muerte, la familia quedó atrapada durante años en una espera que no tenía fin previsible.

Onofre creció, según su propia declaración, con dos certezas contradictorias clavadas en el pecho: la certeza infantil, nunca verbalizada del todo, de que los Anzures tenían algo que ver con la desaparición de su prima —una intuición que absorbió del ambiente de silencios y miradas esquivas que rodeaba cualquier mención a la familia en su propia casa—, y la certeza adulta, aprendida a base de necesidad económica, de que su familia entera dependía del alquiler que los Anzures cobraban a su padre por el pequeño local donde este regentaba una tienda de reparación de maquinaria agrícola.

Durante la adolescencia, según relató en la segunda sesión de interrogatorio, Onofre desarrolló una fascinación casi obsesiva por la fotografía y el vídeo, una afición que en su momento nadie de su entorno relacionó con la desaparición de Áurea, pero que él mismo, ya adulto, reconocería como una manera inconsciente de intentar «capturar y conservar lo que a su familia le habían arrebatado sin dejar ni una sola imagen de cómo había ocurrido».

Compró su primera cámara de segunda mano con el dinero ahorrado de tres veranos trabajando en la vendimia, precisamente en las bodegas de la familia que, sin saberlo entonces, terminaría marcando el resto de su vida.

Cuando cumplió veinte años y empezó a trabajar como técnico de cámara freelance para producciones locales, Teodoro Anzures —solo unos años mayor que él, y con quien había coincidido de niño en las fiestas del pueblo antes de que la diferencia de clase social se volviera imposible de ignorar— se acercó a él con una propuesta que en aquel momento le pareció, según su declaración, «casi un honor»: si algún día alguna productora venía al pueblo a investigar el caso de Áurea, Onofre debía intentar formar parte del equipo técnico, y a cambio de mantener informada a la familia sobre los avances de cualquier investigación, recibiría un sueldo mensual discreto que se sumaría a sus ingresos habituales.

«En aquel momento no lo vi como una traición a mi prima», declaró Onofre ante el capitán Aznar, en un fragmento que Marina releyó varias veces, tratando de entender la lógica retorcida que había sostenido aquella decisión durante años.

«Lo vi como una manera de estar cerca de cualquier investigación que se hiciera sobre ella, de tener acceso a información que de otra manera nunca habría llegado a mí.

Me convencí de que estaba usando a los Anzures tanto como ellos me usaban a mí. »

Cuando Últimas Voces llegó por fin a Cerezal del Bajo, años después, Onofre cumplió su parte del trato durante las primeras semanas sin sentir, según sus propias palabras, ningún conflicto insalvable.

Informaba a Teodoro de los avances de la investigación con la misma naturalidad con la que ajustaba el enfoque de una cámara, convenciéndose de que aquello no perjudicaba a nadie de verdad, hasta que Bruno Ostiz empezó a acercarse, con una insistencia que Onofre reconocía y admiraba en secreto, a la verdad exacta que él mismo llevaba veinte años necesitando confirmar.

La noche en que Bruno salió del Bar Casino, Onofre lo siguió, según su declaración, con la intención inicial de advertirle, de convencerlo de que dejara de investigar antes de que los Anzures tomaran medidas más drásticas de las que hasta entonces habían tomado.

Pero la conversación, iniciada con esa intención protectora, degeneró rápidamente cuando Bruno, exaltado por el alcohol y por semanas de frustración acumulada, le espetó a Onofre una frase que este repetiría, palabra por palabra, en las tres sesiones de interrogatorio: «Sé que tú les avisas de todo.

Se te nota en la cara cada vez que se acerca alguien de la familia.

Y cuando esto se sepa, vas a caer con ellos, Onofre, así que más te vale empezar a pensar de qué lado quieres estar cuando yo termine este reportaje. »

El forcejeo que siguió, según la reconstrucción de los investigadores basada en la declaración de Onofre y en los escasos indicios físicos que veintidós años de intemperie habían dejado en el lugar de los hechos, fue breve y no premeditado.

Bruno empujó a Onofre, Onofre respondió con un empujón más fuerte del que pretendía, y Bruno cayó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra el bordillo de la acera con una mala fortuna que ninguno de los dos podría haber anticipado ni deseado.

«Me quedé mirándolo durante lo que me pareció una eternidad», declaró Onofre, «esperando que se levantara, que se quejara, que hiciera cualquier cosa que no fuera quedarse tan quieto.

Cuando entendí que no iba a levantarse, mi primer instinto no fue llamar a nadie.

Fue pensar en mi prima, en cómo debió de sentirse quien fuera que estuviera con ella la noche que desapareció, y en que yo acababa de convertirme, sin buscarlo, en la misma clase de persona que llevaba veinte años odiando en secreto. »

El pánico, la necesidad de proteger a su familia del escándalo, y una lealtad retorcida hacia los Anzures que Onofre nunca terminó de explicar del todo satisfactoriamente ni siquiera a sí mismo, lo llevaron a esconder el cuerpo esa misma noche en las bodegas abandonadas, un lugar que conocía mejor que nadie por haber jugado allí de niño con el propio Teodoro, en una época en la que la diferencia de clase entre ambos todavía no se había vuelto un abismo insalvable.

Con Carla Injuste, la decisión fue distinta, más calculada y, según la propia confesión de Onofre, más difícil de vivir con ella después.

Había interceptado su llamada con Restituto Peña gracias a un conocimiento rudimentario de telefonía que había aprendido, irónicamente, del propio padre de Teodoro Anzures años atrás, cuando este todavía confiaba en él para pequeñas tareas de mantenimiento en la finca.

Al escuchar que Carla estaba a punto de conseguir la grabación de la cámara de seguridad, Onofre comprendió que aquella prueba no solo destaparía la implicación de los Anzures en la muerte de Áurea, sino que también podría, con la investigación suficiente, terminar por señalar hacia él mismo como responsable de la desaparición de Bruno Ostiz.

«No fue por proteger a los Anzures», admitió Onofre en la tercera y última sesión de interrogatorio, en el fragmento que más le costó leer a Marina.

«Fue puro egoísmo. Llevaba meses viviendo con el peso de lo que le había hecho a Bruno, y en lugar de confesarlo, en lugar de intentar reparar aunque fuera mínimamente el daño, decidí que la única manera de sobrevivir a mi propia culpa era asegurarme de que nadie más llegara nunca a descubrirla.

Até esa decisión a la memoria de mi prima, me convencí de que protegía su secreto familiar, pero la verdad es mucho más simple y mucho más fea: maté dos veces por miedo a las consecuencias de la primera vez. »

El capitán Aznar había añadido, al final del documento, una nota personal dirigida expresamente a Marina, algo que ella no esperaba encontrar en un informe oficial: «Le hago llegar esta declaración completa porque creo que usted, mejor que nadie, puede entender lo que significa mirar de cerca algo que la mayoría de la gente prefiere no ver.

Onofre Salcedo no es un monstruo sencillo de catalogar, y quizá esa sea la parte más incómoda de todo este caso: que el mal, casi siempre, tiene una historia detrás que lo explica sin llegar nunca a justificarlo del todo. »

Marina cerró el documento aquella noche sin llegar a terminar de procesar del todo lo que acababa de leer, y durante mucho tiempo después siguió preguntándose si existía alguna diferencia moral relevante entre el patriarca Anzures, que había protegido a su hijo por amor paterno convertido en algo monstruoso, y Onofre Salcedo, que había matado dos veces por una mezcla imposible de desentrañar entre lealtad familiar, miedo y una culpa que llevaba toda la vida cargando sin saber, hasta el final, hacia dónde dirigirla.

No encontró, esa noche ni ninguna otra, una respuesta que la satisficiera del todo.

Quizá, pensó finalmente, apagando la luz de su habitación mucho después de la medianoche, no existía una respuesta satisfactoria posible para una historia en la que el amor y el miedo habían terminado produciendo, generación tras generación, exactamente el mismo resultado: silencio, cuerpos escondidos, y una verdad que solo la insistencia terca de dos mujeres —Carla Injuste primero, Marina Uceda después— había conseguido, por fin, sacar a la superficie.