Capítulo 66

El hospital no se sentía como un lugar de cuidado.

Se sentía como otra forma de custodia.

Dos agentes permanecían de pie frente a la habitación de Diego, con una postura relajada, pero inamovible.

En el interior, las máquinas emitían sus clics y sus zumbidos, traduciendo el estado de su cuerpo en números y alarmas.

Unos tubos salían de su brazo.

El oxígeno silbaba suavemente a través de la cánula colocada en su nariz.

Embolia pulmonar , había dicho la médica.

Un coágulo de gran tamaño.

Alto riesgo.

Estabilizado... por ahora.

Por ahora no era un alivio.

Era una advertencia.

Diego permanecía entre la conciencia y la inconsciencia.

El dolor del pecho se había transformado en algo más pesado.

Más distante.

Como si su cuerpo hubiera decidido negociar en lugar de seguir luchando.

Cada respiración parecía prestada.

Cada latido era incierto.

Una enfermera ajustó el monitor y miró a los agentes.

—Si se agita, deberá permanecer sujeto.

—No lo hará —respondió uno de ellos.

Nadie sonó realmente convencido.

Al otro lado del pasillo, el detective Rojas hablaba en voz baja con la médica tratante.

—Si logra estabilizarse, regresará bajo custodia —dijo Rojas.

La médica asintió.

—No irá a ninguna parte durante al menos cuarenta y ocho horas. Quizá más. Un episodio como este no se supera de un día para otro.

—¿Puede morir? —preguntó Rojas.

La médica sostuvo su mirada.

—Sí.

Sin dramatismo.

Sin palabras suavizadas.

Solo una probabilidad.

Rojas recibió la respuesta sin mostrar reacción alguna.

Hacía mucho tiempo que había aprendido que los finales nunca se anuncian con certeza.

Llegan al cruzar umbrales que parecen completamente normales... hasta que dejan de serlo.

En casa de Alicia, los niños permanecían sentados frente a la mesa, con los platos intactos delante de ellos.

El aroma de la comida llenaba la habitación.

Pero ni Sofía ni Mateo tocaron un solo bocado.

—¿Va a volver? —preguntó Sofía.

Alicia sostuvo su mirada.

Esta vez no la desvió.

—No —respondió—. No va a volver aquí.

Mateo frunció el ceño.

—¿Entonces adónde va?

Alicia inspiró lentamente.

—Al lugar donde van los adultos cuando tienen que responder por lo que hicieron.

No era una respuesta completa.

Pero era lo bastante cierta para sostenerse.

Sofía bajó la vista hacia sus manos.

—¿Él lastimó a mamá?

La habitación quedó inmóvil.

Luis Fernando tomó la mano de Alicia, sosteniéndolos a ambos.

—Sí —respondió Alicia—. Sí la lastimó.

Aquella afirmación pesaba.

Estaba en pasado.

Pero aún no había terminado.

Era un pasado que seguía desangrándose sobre el presente.

Mateo apartó el plato.

—No quiero que se muera.

Alicia cerró los ojos por un instante.

—Yo no quiero que desaparezca —dijo en voz baja—. Hay una diferencia.

Los niños no discutieron.

No lo comprendían por completo.

Pero podían sentir la distancia que existía entre esas dos verdades.

De regreso en el hospital, Diego despertó por un momento al escuchar unas voces.

No podía mover las piernas.

O tal vez sí podía y era su propio cuerpo el que se negaba a obedecer.

El pánico apareció.

Fino.

Cortante.

La enfermera advirtió el cambio en su respiración.

—Tranquilo —dijo—. Está en el hospital.

Sus ojos buscaron el techo.

Blanco.

Sin rasgos.

Sin ningún lugar donde esconderse.

Intentó hablar.

—¿Qué... qué va a pasar conmigo? —preguntó con voz ronca.

La enfermera no respondió a la pregunta que realmente estaba haciendo.

—Ahora mismo, concéntrese en respirar.

Pero eso no era lo que él quería saber.

Quería saber si aquello era el final.

Del caso.

Del juicio.

Del momento de rendir cuentas.

Quería saber si su propio cuerpo había encontrado la forma de hacer lo que él nunca había podido.

El monitor junto a la cama marcó un ascenso repentino.

Luego volvió a estabilizarse.

La enfermera ajustó el oxígeno.

—Intente descansar.

Descansar le parecía una forma de rendirse.

Y rendirse nunca había formado parte de sus planes.

El fiscal llegó al hospital poco antes de la medianoche.

—Vamos a solicitar que la custodia se mantenga independientemente de su estado de salud —le dijo a Rojas—. Si se recupera, el proceso continuará. Y si no...

No terminó la frase.

Rojas tampoco le pidió que lo hiciera.

No existía un desenlace limpio.

Solo resultados con distintas formas de dolor.

Miró a través del cristal el cuerpo inmóvil de Diego, los cables dibujando el contorno de un hombre que alguna vez creyó que el control era permanente.

Aquella no era la justicia que Alicia merecía.

Tampoco las respuestas que los niños merecían.

Pero era la verdad de cómo, en ocasiones, llega el momento de rendir cuentas.

A través de cuerpos que se derrumban antes de que las palabras puedan ser pronunciadas.

Y esa verdad, por brutal que fuera, comenzaría a dar forma a todo lo que vendría después.