Capítulo 67

La noche no transcurrió.

Se estiró.

Los monitores marcaban su ritmo constante y artificial.

El pasillo del hospital permanecía sumido en esa luz tenue, a medio camino entre la vigilia y el descanso, diseñada para sugerir reposo sin llegar a concederlo nunca.

Diego permanecía suspendido en un estado que no era sueño ni tampoco conciencia.

Su cuerpo seguía con vida por una especie de negociación.

Su mente flotaba entre fragmentos de sonidos y sensaciones de presión.

Ahora el dolor llegaba en oleadas.

No era agudo.

Era aplastante.

Como si un enorme peso descansara sobre su pecho y se negara a moverse.

La enfermera volvió a ajustar el flujo de oxígeno.

—Quédese conmigo —dijo.

Parecía hablarle más al monitor que a él.

Al otro lado del pasillo, el detective Rojas permanecía sentado en una silla de plástico que se clavaba en su espalda.

No había pensado quedarse tanto tiempo.

Se había dicho que se marcharía después de la llamada de la fiscal.

Luego, después de hablar con la médica.

Después del cambio de turno.

Pero el tiempo había terminado plegándose sobre sí mismo.

Seguía mirando la puerta.

No porque creyera que Diego pudiera escapar.

Sino porque los finales, a veces, llegan sin anunciarse.

A las 2:14 de la madrugada , la frecuencia cardíaca de Diego se disparó.

A las 2:16 , el nivel de oxígeno comenzó a descender.

A las 2:17 , las alarmas rompieron el silencio del pasillo.

La habitación se llenó de movimiento.

Enfermeras.

Un terapeuta respiratorio.

Una médica colocándose los guantes mientras avanzaba.

Las órdenes se sucedían rápidas y precisas.

—La presión está bajando.

—Preparen el anticoagulante.

—Necesito otra vía intravenosa.

El cuerpo de Diego se sacudió una sola vez.

Un movimiento involuntario.

Abrió los ojos apenas un instante.

La mirada estaba perdida.

Intentó respirar.

No pudo.

Durante un segundo.

Solo un segundo.

Sus ojos encontraron los de Rojas al otro lado del cristal.

No había disculpa.

No había confesión.

Solo miedo.

Después corrieron la cortina.

Y la habitación volvió a cerrarse sobre él.

Rojas se puso de pie.

No dio un paso más.

Ya no había nada que pudiera hacer, salvo ser testigo.

En la cocina de Alicia, la casa dormía de forma desigual.

Sofía permanecía acurrucada de lado, abrazando su conejito de peluche bajo el mentón.

Mateo seguía mirando el techo, contando grietas que nunca antes había visto.

El sueño llegaba en intervalos breves y superficiales, interrumpido por sueños que los dejaban más despiertos que descansados.

Mateo salió de la cama y caminó descalzo por el pasillo.

Encontró a Alicia sentada frente a la mesa, con las manos rodeando una taza de la que aún no había bebido.

—¿Estás despierta? —preguntó.

Ella volvió la cabeza.

—No pude dormir.

—Yo tampoco.

Mateo se sentó a su lado sin pedir permiso.

Durante un largo momento ninguno de los dos habló.

—¿Mamá también está en el hospital? —preguntó finalmente.

A Alicia se le hizo un nudo en la garganta.

—No, mi amor.

—Entonces... ¿por qué todos hablan tanto de hospitales?

Buscó unas palabras que no fueran una mentira, pero que tampoco destrozaran a un niño.

—Porque, a veces, cuando las personas hacen cosas muy malas, sus cuerpos se rompen de una manera que parece injusta.

Mateo la miró.

—¿Como si ya no tuvieran que pedir perdón?

Alicia cerró los ojos.

—Sí —susurró—. Algo así.

Él asintió lentamente.

Aceptando una verdad que ningún niño debería cargar sobre los hombros.

A las 3:02 de la madrugada , la médica salió al pasillo.

Rojas comprendió la respuesta antes de escucharla.

—Está en estado crítico —dijo ella—. Logramos estabilizar el primer coágulo, pero ha desarrollado otro. Estamos intentando mantener una oxigenación adecuada. Ya hay signos de afectación en varios órganos.

—¿Va a sobrevivir? —preguntó Rojas.

La médica dudó.

—Tal vez. Pero, si sobrevive, la recuperación no será rápida. Y existe un riesgo muy alto de que vuelva a sufrir otro episodio.

Rojas asintió una sola vez.

No había ninguna victoria en aquello.

El sistema seguía avanzando.

Pero la verdad no siempre consigue avanzar junto con él.