Capítulo 64

El traslado comenzó antes del amanecer.

Sin sirenas.

Sin convoy.

Solo dos vehículos sin distintivos avanzando por la oscuridad de la madrugada mientras la ciudad seguía dormida.

Diego viajaba esposado en el asiento trasero, con la chaqueta doblada sobre el regazo y las muñecas apoyadas sobre las rodillas.

Las esposas no estaban demasiado ajustadas.

No hacía falta.

No iba a ninguna parte.

Cada movimiento quedaba registrado.

Cada pausa era cronometrada.

Cada respiración era observada.

El agente sentado a su lado no decía una sola palabra.

Aquel silencio era procesal.

No hostil.

Diego había aprendido a reconocer esa diferencia.

No era una presión destinada a provocarlo.

Era un confinamiento diseñado para sobrevivirlo.

A mitad del puente sobre el río, la opresión en el pecho se intensificó.

No era dolor.

Era presión.

Comenzó detrás del esternón y se extendió lentamente, persistente, dificultándole cada respiración.

Cambió de postura una vez.

Luego otra.

No sirvió de nada.

—Deténganse —dijo en voz baja.

El agente volvió la mirada hacia él.

—Está bien.

Diego negó con la cabeza mientras el aire comenzaba a faltarle.

—No lo estoy.

El vehículo redujo la velocidad.

No se detuvo.

Solo disminuyó la marcha.

El conductor observó por el espejo retrovisor.

—Ya fue evaluado por el personal médico —dijo el agente—. Dejaremos constancia de su malestar.

La presión aumentó.

Diego apoyó una mano sobre el pecho.

Fue un gesto pequeño.

Casi avergonzado.

No quería que lo vieran así.

Cuando llegaron a la entrada de servicio del tribunal, tenía la mandíbula tensa por el esfuerzo.

Descendió con cuidado.

El peso del cuerpo recaía de manera desigual sobre las piernas.

El dolor sordo de la pantorrilla ya era imposible de ignorar.

La entrada estaba en silencio.

Sin periodistas.

Sin cámaras.

Solo la luz fría de los fluorescentes y el sonido de los pasos sobre el suelo pulido.

En el interior, los empleados trasladaban expedientes de una bandeja a otra.

Los guardias intercambiaban breves saludos con la cabeza.

Todo parecía normal.

No lo era.

Era la primera vez que Diego Barrera cruzaba un umbral donde el expediente comenzaba de verdad.

Desde el corredor de observación, Rojas seguía su llegada a través del cristal reforzado.

Observó cómo favorecía una pierna al caminar.

Cómo la respiración se había vuelto más corta.

Cómo la mano permanecía suspendida junto al costado, como si ya no supiera dónde colocarla.

—Está empeorando —murmuró el fiscal a su lado.

—Está acorralado —respondió Rojas—. Los cuerpos reaccionan a eso.

Al otro lado de la ciudad, Alicia lo sintió antes de que sonara el teléfono.

No fueron palabras.

Fue el ambiente.

La casa estaba demasiado silenciosa.

El aire parecía suspendido.

Se encontró de pie en la entrada de la sala, incapaz de recorrer la corta distancia hasta el sofá donde estaban sentados los niños.

—¿Hoy va a pasar algo malo? —preguntó Sofía.

Alicia tragó saliva.

—Hoy es un día difícil —respondió—. Pero que sea difícil no significa que vaya a vencer.

Mateo mantenía la mirada fija en el suelo.

—¿Él va a hablar?

—No lo sé —respondió Alicia con honestidad—. Pero la verdad no siempre sale de la boca de las personas. A veces surge bajo presión.

De regreso en el tribunal, Diego permanecía sentado en una sala de espera, con el cuello de la camisa aflojado y un vaso de agua frente a él.

No lo tocó.

La presión en el pecho disminuyó un poco, dejando en su lugar una sensación de vacío y opresión que hacía que cada respiración resultara insuficiente.

Aquello era nuevo.

No era estrategia.

No era cuestión de tiempo.

No era una ventaja.

Era simplemente un cuerpo respondiendo a un rincón del que ya no podía escapar.

La puerta se abrió.

El secretario anunció el número del caso.

Diego se puso de pie.

La habitación se inclinó apenas un instante.

Lo suficiente para que él lo percibiera.

Se sostuvo del borde de la mesa hasta recuperar el equilibrio.

Por primera vez desde que huyó, Diego Barrera entró en una sala donde nada de lo que dijera tendría más peso que aquello que ya había quedado escrito.

Y aquello que estaba escrito comenzaba, por fin, a cerrarse.