Capítulo 63
La notificación llegó antes del amanecer.
No con fanfarria.
No como una amenaza.
Solo una fecha sellada y el número de una sala de audiencias.
La primera audiencia procesal había sido fijada.
Sin aplazamientos.
Sin cláusulas condicionantes.
Sin margen alguno para negociar el calendario.
Rojas leyó la notificación una sola vez, la dobló y la guardó en el bolsillo.
No necesitaba estudiarla.
Su peso le resultaba ya demasiado familiar.
A partir de ese momento, los casos dejaban de ser historias para convertirse en expedientes.
—Se están moviendo más rápido de lo que esperábamos —dijo el fiscal desde la puerta de su oficina—. Genosha ejerció mucha presión. Nadie quiere que esto se prolongue.
—Mejor así —respondió Rojas—. Prolongar las cosas es la forma en que hombres como él siguen respirando.
En el centro de detención, Diego permanecía sentado al borde de la estrecha cama.
El papel temblaba apenas entre sus manos.
Lo suficiente para traicionarlo.
Una fecha.
Una sala.
Un proceso que ya no podía retrasar cambiando de país.
Su abogada permanecía cerca de la puerta, procurando no invadir su espacio.
—El tribunal quiere que comparezca personalmente —dijo—. Autorizarán las adaptaciones médicas que sean necesarias, pero no aceptarán su ausencia.
La expresión de Diego se endureció.
—No pueden obligarme si no estoy bien.
—Sí pueden —respondió ella con calma—. Y lo harán. Ese umbral ya quedó atrás.
Diego apoyó la espalda contra la pared.
La respiración seguía siendo superficial.
La presión en el pecho había regresado.
No era intensa.
No era dramática.
Solo persistente.
Un recordatorio de que la estrategia, por sí sola, ya no bastaba para escapar.
—Van a exhibirme —murmuró.
—Van a documentarlo —lo corrigió ella—. Las exhibiciones son para quienes el público desea ver. Esto será un procedimiento. Eficiente. Implacable.
En las afueras de la ciudad, Alicia permanecía de pie junto a la ventana de la cocina, observando cómo la luz de la mañana comenzaba a extenderse sobre el pavimento.
La consejera le había recomendado que ese día no viera las noticias.
También apagó la radio.
Los niños permanecían sentados a la mesa.
El desayuno seguía intacto.
—¿Cuándo va a terminar todo esto? —preguntó Mateo.
Alicia cruzó la habitación y se arrodilló frente a él.
—Hay cosas que terminan de golpe —dijo—. Y hay otras que terminan porque, finalmente, alguien decide ponerles fin.
Sofía observó atentamente su rostro.
—¿Va a ir al tribunal?
Alicia dudó un instante.
Luego asintió.
—Sí.
Sofía no sonrió.
Pero tampoco parecía tener miedo.
Parecía cansada.
De regreso en el Departamento de Seguridad Nacional, el equipo de operaciones trabajaba con una urgencia silenciosa.
Se ajustaron los horarios.
Se revisaron los protocolos de traslado.
Se añadieron nuevos planes de contingencia.
—Ya está mostrando signos de malestar físico —comentó uno de los analistas—. Pequeñas molestias. Incomodidad. Nada agudo por ahora, pero la tendencia es clara.
Rojas no apartó la vista del tablero.
—Hombres como él no inventan síntomas. Aprovechan el momento en que aparecen.
El fiscal entró en la sala.
—Entonces documentemos cada respiración que tome. Si se debilita, quedará registrado. Si intenta retrasar el proceso, quedará registrado. El sistema no cargará con la culpa de lo que su cuerpo haga bajo presión.
La sala quedó en silencio.
No porque aquellas palabras fueran duras.
Sino porque eran ciertas.
En el centro de detención, Diego cerró los ojos por un instante.
El tiempo suficiente para sentir el peso del día cerrándose sobre él desde todas las direcciones.
Por primera vez desde que huyó, el mundo ya no le estaba concediendo espacio.
Le estaba imponiendo una fecha límite.
Y las fechas límite no se negocian.