Capítulo 62

El mensaje no llegó por los canales oficiales.

Llegó por un pasillo secundario de la burocracia.

Una nota cifrada que atravesó la División de Asuntos Exteriores, despojada de cualquier lenguaje que pudiera citarse y cargada de implicaciones que nadie podía ignorar.

Genosha estaba perdiendo la paciencia.

No con el proceso.

Con las apariencias.

La permanencia de los niños dentro de la esfera de responsabilidad de Valmora —trasladados, protegidos y bajo supervisión— se había convertido en una responsabilidad incómoda para Genosha.

Sus instituciones ya no querían ver sus nombres vinculados a un caso que ocupaba titulares a ambos lados de la frontera.

Cooperar había sido sencillo mientras todo era una cuestión abstracta.

Se volvió complicado cuando las imágenes de los niños comenzaron a aparecer junto a la palabra extradición .

La nota era breve:

Genosha solicita confirmación de que los menores ya no se encuentran bajo nuestra responsabilidad jurisdiccional.

Se solicita un cronograma.

Se deja constancia de las demoras.

Rojas la leyó dos veces antes de entregársela al fiscal.

—Quieren mantener las manos limpias —dijo.

—Quieren sacar a los niños de sus registros —respondió el fiscal—. Y quieren que actuemos con la suficiente rapidez para que nadie piense que fueron ellos quienes retrasaron el proceso.

El fiscal dejó escapar un suspiro y apartó la nota.

—Se nos acabó el margen.

En el Departamento de Seguridad Nacional se convocó una reunión.

Sin prensa.

Sin asistentes.

Sin concesiones.

Solo asesores jurídicos, supervisión médica y personal de operaciones.

El estado de Diego Barrera había mejorado lo suficiente como para permitir su regreso a un centro de detención bajo custodia controlada.

Estable no significaba fuera de peligro.

Significaba que el reloj podía volver a ponerse en marcha.

—Está en condiciones de participar en actuaciones limitadas —explicó la médica—. No en audiencias prolongadas. Ni en sesiones extensas. Pero puede ser trasladado. Puede continuar el proceso.

La atmósfera de la sala cambió.

Aquella frase redujo semanas de cautela a solo unos días de urgencia.

—Entonces nos movemos —dijo el fiscal—. Fijemos la primera audiencia procesal. Cerremos el calendario antes de que su estado de salud se convierta en otro mecanismo de demora.

Rojas asintió.

—Intentará impedir el traslado.

—Siempre lo hace —respondió ella—. Pero el cuerpo no negocia.

Al otro lado de la ciudad, los niños estaban sentados a la pequeña mesa de la cocina de Alicia.

Los dibujos cubrían toda la superficie.

Sofía había vuelto a dibujar el océano.

Solo que esta vez había un puente que lo cruzaba.

Mateo coloreaba pequeñas figuras caminando sobre el puente, tomadas de la mano.

—¿Adónde lleva? —preguntó Alicia.

Mateo se encogió de hombros.

—Al otro lado.

Sofía dibujó un edificio cuadrado al final del puente.

—Ese es el edificio donde hablan de él.

A Alicia se le cortó la respiración.

—¿Qué te hizo pensar en eso?

Sofía no levantó la vista.

—Susurran cuando pasamos frente al televisor.

Más tarde, la consejera explicó que los niños suelen percibir el paso del tiempo antes de que los adultos sean capaces de ponerle nombre.

Sienten cuándo algo que llevaba mucho tiempo esperando por fin comienza a moverse.

En el centro de detención, Diego fue trasladado bajo una discreta escolta.

Sin prensa.

Sin espectáculo.

Los pasillos se desdibujaban mientras avanzaba en la camilla, y cada giro de las ruedas le recordaba que la inmovilidad ya no era una opción.

Por un instante vio su reflejo en una ventana.

Más delgado.

Más gris.

Con los ojos hundidos por semanas de tensión.

El hombre que lo observaba desde el cristal ya no parecía alguien convencido de que aún pudiera vencer al sistema.

La abogada caminaba junto a la camilla.

—Una vez que se programe esta audiencia, ya no habrá vuelta atrás hacia demoras indefinidas. El tribunal va a exigir avances.

Diego tragó saliva.

—¿Avances hacia qué?

Ella no vaciló.

—Hacia un final que usted ya no controla.

En la sala de operaciones, Rojas observó cómo la transmisión del traslado desaparecía cuando las puertas se cerraron.

—Ahora sí estamos comprometidos —dijo uno de los analistas.

Rojas no respondió de inmediato.

Seguía contemplando la hora registrada en la pantalla.

El instante exacto en que el movimiento se volvió irreversible.

El caso había cruzado el umbral donde el tiempo todavía podía doblarse.

A partir de ese momento, el tiempo solo haría una cosa.

Estrecharse.

Y por primera vez desde que Diego cruzó una frontera con nombres falsos y futuros prestados, el mundo había dejado de esperarlo.

Ahora era el mundo el que avanzaba hacia él.