Capítulo 61

La alarma no sonó con estridencia.

Pulsó.

Un tono suave, insistente, recorrió el ala del hospital donde Diego permanecía bajo custodia. Era el tipo de sonido diseñado para llamar al personal sin anunciar el pánico.

Pero el pánico llegó de todos modos.

En silencio.

En los hombros que se tensaban.

En el súbito apuro de unos pasos que, apenas unos instantes antes, habían sido tranquilos.

Lo primero en descender fue su nivel de oxígeno.

No de manera alarmante.

Solo lo suficiente.

Una enfermera entró en la habitación, ajustó el flujo de oxígeno y pronunció su nombre.

Diego no respondió de inmediato.

Sentía el pecho como si se estuviera llenando de arena húmeda.

Cada respiración exigía un esfuerzo.

La habitación se inclinó.

Luego recuperó el equilibrio.

Clavó la mirada en una de las placas del techo y comenzó a contar sus grietas, como si los números pudieran mantenerlo anclado a la realidad.

El monitor volvió a estabilizarse.

La habitación pareció respirar de nuevo.

Pero nadie se relajó.

—Esto es inestabilidad —dijo la médica en voz baja al agente que custodiaba la puerta—. No está colapsando... pero tampoco está estable.

Inestable.

Aquella palabra tenía ahora un peso jurídico.

En cuestión de minutos comenzaron las llamadas.

Se notificó al Departamento de Seguridad Nacional.

Se informó a la oficina del fiscal.

Gestión de Riesgos marcó el expediente.

Si Diego empeoraba mientras permanecía bajo custodia, cada decisión tomada durante las últimas semanas sería examinada con un rigor aún mayor.

El sistema cerró todavía más el cerco.

El detective Rojas llegó cuando el pasillo aún conservaba el eco de la urgencia.

Se detuvo al otro lado del panel de vidrio, observando el reflejo de la respiración superficial de Diego.

—¿Qué tan cerca está? —preguntó a la médica.

Ella lo miró.

—¿Cerca de qué?

—De no llegar al juicio.

La médica no suavizó la respuesta.

—Eso dependerá de si su cuerpo responde al tratamiento. El estrés, el confinamiento y la falta de movilidad juegan en su contra. Esta no será una recuperación lineal.

Rojas asintió una sola vez.

Allí estaba otra vez.

La consecuencia.

Sin dramatismo.

Sin un tribunal.

Sin alegatos finales.

Solo un cuerpo humano cediendo bajo el peso de todo lo que llevaba dentro.

Dentro de la habitación, Diego abrió lentamente los ojos.

Vio las siluetas detrás del cristal.

Funcionarios reducidos a sombras difusas.

Quiso hablar.

Quiso decir algo que le devolviera al menos una pequeña parte del control.

Pero respirar exigía todo el esfuerzo del que era capaz.

Más tarde llegó su abogada.

La serenidad de su expresión no alcanzaba a ocultar la urgencia.

—Esto se está convirtiendo en un problema de responsabilidad institucional —dijo en voz baja junto a la cama—. Están considerando trasladarlo al área médica del centro de detención cuando su estado lo permita. Eso elimina cualquier ambigüedad sobre su situación.

Diego tragó saliva.

Tenía la garganta seca.

—No pueden retenerme aquí.

—Sí pueden —respondió ella—. Y lo harán. Esto no es un vacío legal. Es una jaula con paredes más amables.

Al otro lado de la ciudad, Alicia permanecía sentada en la sala de espera de Servicios Familiares mientras los niños coloreaban a su lado.

La consejera había salido un momento para atender una llamada, dejando la habitación suspendida en ese silencio que solo existe cuando los adultos fingen calma por el bien de los niños.

Mateo dibujó una figura de piernas largas y sin rostro.

—¿Quién es? —preguntó Alicia con dulzura.

Mateo se encogió de hombros.

—Alguien que está corriendo.

Sofía añadió una línea de color detrás de la figura.

—Ese es el camino.

Alicia sintió cómo el pecho volvía a oprimírsele.

—¿Está corriendo hacia algo... o huyendo de algo?

Mateo lo pensó unos segundos.

—Huyendo.

La consejera regresó con expresión prudente.

—Ha ocurrido un incidente médico relacionado con Diego Barrera. No hay nada que ustedes deban hacer. Solo... consideramos que debían saberlo.

Alicia asintió mientras el peso de aquella información parecía instalarse entre sus costillas.

—¿Él...?

—Está vivo —respondió la consejera—. Pero la situación es inestable.

Inestable.

La palabra le resultó extraña.

Diego siempre había sido un hombre calculador.

Controlado.

Pensar que su propio cuerpo pudiera traicionarlo parecía un desequilibrio del universo.

Una forma de justicia para la que nadie se había preparado.

En el hospital, la noche se instaló con una quietud frágil.

Diego dormía a intervalos breves, entrando y saliendo de un descanso superficial mientras su respiración era vigilada y sus movimientos permanecían limitados por tubos y protocolos.

Al final del pasillo, Rojas sostenía el teléfono junto al oído mientras escuchaba al fiscal describir los planes de contingencia.

—Si no logra estabilizarse —dijo ella—, es posible que nunca lleguemos a tener su testimonio. El expediente tendrá que sostenerse con lo que ya tenemos. La confesión. El rastro financiero. La fuga. Los niños. La casa.

—¿Y si se estabiliza? —preguntó Rojas.

—Entonces nos moveremos con rapidez —respondió ella—. Porque esa ventana no permanecerá abierta para siempre.

Rojas terminó la llamada y permaneció mirando la puerta custodiada al final del pasillo.

La justicia nunca había sido una línea recta.

Pero ahora era un corredor que se estrechaba.

Y al final de ese corredor estaba un hombre cuyo cuerpo comenzaba, por fin, a decir la verdad que sus palabras nunca dijeron.