Capítulo 60

La tomografía no le dio la razón.

La imagen apareció en la pantalla envuelta en tonos de gris y sombras, y la habitación quedó en silencio, de esa forma en que las habitaciones callan cuando algo definitivo entra en ellas.

Un coágulo.

Alojado profundamente en la arteria pulmonar.

Todavía no era mortal.

Pero era real.

Implacable.

Algo que llevaba formándose mucho antes de que alguien decidiera buscarlo.

—Embolia pulmonar —dijo la médica—. Ha tenido suerte. Pudo haber sido catastrófico.

Diego permanecía acostado en la cama, respirando superficialmente, con el pecho oprimido por algo que iba más allá del dolor.

La palabra suerte le resultó absurda.

No había nada afortunado en que su propio cuerpo lo traicionara precisamente ahora, cuando por fin se había quedado sin lugares adonde huir.

Comenzaron el tratamiento anticoagulante de inmediato.

Vías intravenosas.

Monitores.

Órdenes breves pronunciadas con la serenidad propia de la medicina.

La habitación se llenó de una urgencia silenciosa.

Ya no era solamente un detenido.

Era un paciente bajo custodia.

Ambas condiciones chocaban bajo la luz estéril del hospital.

Fuera de la habitación, el detective Rojas permanecía junto a la médica tratante y a un representante del Departamento de Seguridad Nacional.

Nadie fingía ya que aquello fuera únicamente un asunto médico.

—Ahora representa un riesgo médico para el Estado —dijo el representante—. Eso significa que todo lo que hagamos a partir de este momento será cuestionado. Dónde permanece recluido. Cómo será trasladado. Cuánto tiempo permanecerá aquí.

—¿Puede ser trasladado? —preguntó Rojas.

—No de forma segura —respondió la médica—. No durante varios días. Tal vez más. Estamos controlando el coágulo, pero el riesgo sigue siendo elevado. El estrés, la inmovilidad y la agitación empeoran el cuadro.

Rojas asintió una sola vez.

No parecía aliviado.

Aquello no era compasión.

Era exposición.

Dentro de la habitación, Diego contemplaba el techo mientras la medicación hacía su trabajo, afinando su sangre y adelgazando el futuro que había imaginado para sí mismo.

Su cuerpo le resultaba extraño.

Pesado.

Poco confiable.

Cada respiración exigía un esfuerzo que ya no podía ocultar.

Giró apenas la cabeza y vio el reflejo de los agentes en el panel de vidrio.

Dos siluetas inmóviles.

Aquella imagen lo inquietó más que su presencia física.

Era visible desde todos los ángulos.

Más tarde llegó su abogada.

No tomó asiento.

—Esto cambia por completo el panorama —dijo en voz baja—. Usted no va a ninguna parte. No será trasladado. No va a desaparecer entre trámites burocráticos. Ahora todo queda registrado: el aspecto médico, el legal y el de custodia. Cada hora que permanece aquí hace la cadena más corta.

Diego dejó que el silencio pasara unos instantes.

No por agotamiento.

Sino por algo mucho más cercano al duelo.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por mi salud?

—Por su inevitabilidad —respondió ella—. Usted ya no es un problema que alguien pueda seguir posponiendo. Ahora es un riesgo que todos tienen que administrar.

Al otro lado de la ciudad, Alicia permanecía sentada a la mesa de la cocina.

El teléfono descansaba frente a ella, intacto.

La consejera la había llamado para informarle que Diego estaba hospitalizado.

No por consideración.

Por protocolo.

—¿Está enfermo? —preguntó Sofía desde la puerta, con cautela.

Alicia levantó la vista, sorprendida.

—¿Por qué lo preguntas, mi...?

Se interrumpió.

—¿Por qué lo preguntas, cariño?

Sofía vaciló.

—La gente se enferma cuando tiene miedo.

Alicia tragó saliva.

No le mintió.

—A veces.

Mateo bajó la vista hacia el dibujo que tenía delante.

—¿Se va a morir?

La pregunta cayó en la habitación como algo que se precipita desde una gran altura.

—No lo sé —respondió Alicia con suavidad—. Pero sí sé una cosa: nada de esto es culpa de ustedes. Ni lo que él hizo. Ni lo que está pasando ahora.

Los niños asintieron.

No porque lo comprendieran del todo.

Sino porque habían aprendido a aceptar respuestas que no solucionaban nada.

En el hospital, la respiración de Diego se volvió más trabajosa a medida que avanzaba la noche.

El dolor del pecho parecía empujar desde dentro, recordándole constantemente que el cuerpo también llevaba su propio registro de las consecuencias.

Había pasado años borrando huellas.

Moviendo dinero.

Controlando versiones de la historia.

Nada de eso significaba absolutamente nada para su sangre.

En el pasillo, Rojas recibió la actualización que llevaba horas temiendo.

—Existe riesgo de una nueva embolia —dijo la médica—. Incluso con tratamiento. Especialmente bajo estrés.

Rojas no apartó la mirada.

—Entonces... podría no llegar al juicio.

La médica no respondió directamente.

No hacía falta.

Rojas sintió el peso de esa posibilidad asentarse sobre él.

Pesado.

Amargo.

Una justicia que llegaba sin testimonio.

Una rendición de cuentas sin una sala de audiencias.

El tipo de desenlace que deja a las familias con la verdad... pero sin un ritual para recibirla.

Dentro de la habitación, Diego cambió ligeramente de postura y volvió a sentir que el aire se hacía insuficiente.

Por primera vez desde que huyó de Altavilla, el miedo que sentía no era el de ser capturado.

Era el de quedar atrapado dentro de su propio cuerpo.

Abrió la boca para llamar a la enfermera.

Luego volvió a cerrarla.

El control había sido la mentira que se había contado durante años.

Su cuerpo nunca aceptó esa mentira.

Y ahora, mientras las instituciones cerraban el cerco y el tiempo comenzaba a medirse respiración tras respiración, la verdad lo presionaba desde todos los ángulos:

Se puede huir de los sistemas.

Se pueden cruzar fronteras.

Pero nadie puede escapar de aquello que lleva dentro de sí.