Capítulo 59

La habitación del hospital no era un refugio.

Era custodia con paredes más amables.

Dos agentes permanecían de pie junto a la puerta, discretos, pero inamovibles.

Diego yacía sobre la estrecha cama, con una vía intravenosa fijada al brazo. El lento goteo del suero marcaba un ritmo silencioso junto al pitido apagado del monitor. La habitación olía levemente a antiséptico y a plástico tibio.

Era más limpia que el área de detención.

Más silenciosa.

E infinitamente más vulnerable.

Se había desplomado durante el ingreso.

No de forma espectacular.

Solo una presión repentina en el pecho, lo bastante intensa para dejarlo sin aire, seguida por el suelo elevándose hacia él.

El personal médico reaccionó con rapidez.

Demasiada rapidez para que pudiera recuperar la compostura.

Demasiada rapidez para que pudiera controlar la narrativa.

—Posible evento embólico —había dicho uno de ellos, sin bajar lo suficiente la voz.

—Primero estabilícenlo. Después hagan los estudios por imagen.

Ahora permanecía inmóvil, con los ojos abiertos, observando las placas del techo como si, al contemplarlas el tiempo suficiente, pudiera descubrir una salida.

Aquello no formaba parte del plan.

Al otro lado del pasillo, el detective Rojas esperaba con un portapapeles que en realidad no necesitaba.

Hacía años que había aprendido que esperar frente a la habitación de un hospital cambiaba el ritmo de los casos.

Quienes estaban dentro creían que el tiempo se detenía.

Quienes permanecían fuera sabían que se aceleraba.

La médica se acercó en silencio.

—Está estable —dijo—. Pero esto no es poca cosa. Hay indicios de formación de coágulos. Vamos a realizar estudios por imagen para confirmarlo.

—¿Está en peligro? —preguntó Rojas.

—No de manera inmediata —respondió ella—. Pero no está bien. Y la custodia no es un entorno neutral para alguien en su estado.

Rojas asintió.

No transformó lo que acababa de oír en esperanza.

Lo convirtió en una variable más del caso.

Dentro de la habitación, Diego cambió ligeramente de posición y sintió cómo el dolor de la pierna volvía a intensificarse.

Más agudo.

Inconfundible.

La molestia que había ignorado durante semanas ya no esperaba su permiso para hacerse notar.

Apoyó los dedos sobre el colchón, intentando aferrarse a algo tangible.

Todavía podía manejar esto, se dijo.

Era solo otra variable.

Pero estaba empezando a comprender que las variables terminaban convirtiéndose en resultados.

Más tarde llegó su abogada.

La irritación que reflejaba su rostro era demasiado evidente para ocultarla.

—Esto complica las cosas —dijo en voz baja cuando la enfermera salió de la habitación—. Una hospitalización limita nuestra capacidad para moverlo. Y cualquier cosa que le ocurra mientras está bajo custodia del Estado se vuelve... delicada.

—¿Según quién? —preguntó Diego.

—Según el Departamento de Seguridad Nacional —respondió ella—. Y el Ministerio Público no quiere trasladarlo mientras permanezca inestable. Tampoco quieren que la imagen pública de este caso se convierta en otra cosa.

Diego exhaló lentamente.

—¿Y eso qué significa?

—Que las pausas con las que contaba han desaparecido —respondió ella—. Ahora es visible. Está documentado. Y lo vigilan tres instituciones, no una sola.

La palabra vigilan no le gustó.

Había construido toda su vida controlando quién veía qué... y cuándo.

Aquella habitación, con su panel de vidrio y su vigilancia silenciosa, no ofrecía ningún ángulo.

Ninguna sombra.

Al otro lado de la ciudad, el fiscal autorizó las siguientes actuaciones.

La impugnación de la extradición había retrasado el regreso de Diego.

Su colapso había acelerado todo lo que vino después.

Los informes médicos fueron incorporados al expediente de custodia.

Se actualizaron las evaluaciones de riesgo.

Se revisaron los protocolos de detención.

El sistema hizo lo que hacen todos los sistemas cuando aparece una vulnerabilidad.

Cerró filas a su alrededor.

En casa de Alicia, los niños ya dormían cuando Rojas llegó con la actualización.

Permaneció de pie junto a la puerta y habló en voz baja.

—Está en el hospital —le dijo—. Bajo custodia. Eso no cambia el proceso. Pero sí cambia el ritmo.

Alicia recibió la noticia sin mostrar ninguna expresión.

—¿Eso significa que todo terminó? —preguntó.

—No —respondió Rojas—. Significa que sigue avanzando.

Ella asintió una sola vez.

Era suficiente.

De vuelta en la habitación del hospital, Diego giró ligeramente la cabeza hacia la ventana.

Las luces de la ciudad aparecían difusas al otro lado del cristal.

Lejanas.

Inalcanzables.

Por primera vez desde que había cruzado fronteras y abandonado identidades, había desaparecido la sensación de movimiento que lo había sostenido durante tanto tiempo.

Ahora estaba inmóvil.

Y el mundo seguía cerrándose a su alrededor.

No con estruendo.

No con dramatismo.

Simplemente, de manera constante.

Y esta vez, ya no quedaba ningún pasillo por el que pudiera escapar.