Capítulo 58

El guardia encontró a Diego inclinado hacia adelante sobre la litera poco antes del amanecer.

No estaba inconsciente.

No gritaba.

Simplemente permanecía encorvado, con una mano aferrada al borde del colchón, como si intentara sostenerse a sí mismo.

—¡Eh! —dijo el guardia, esta vez con mayor firmeza—. ¿Se encuentra bien?

Diego intentó responder.

La palabra quedó atrapada detrás de los dientes.

Sentía el pecho bloqueado, como si los músculos que normalmente se expandían para respirar hubieran decidido dejar de obedecer.

El aire entraba en hilos delgados.

El guardia murmuró una maldición y abrió la puerta con su llave electrónica.

—¡Personal médico! —ordenó por la radio—. ¡Ahora!

Diego percibió aquella palabra más como una vibración que como un significado.

La habitación comenzó a inclinarse.

El techo se volvió borroso.

Y en algún lugar dentro de él, algo se desprendió.

No fue un sonido.

Ni una sensación que pudiera describir.

Solo una ausencia repentina allí donde antes existía el esfuerzo.

Unas manos lo acomodaron sobre la cama.

—No se mueva —dijo una voz.

Intentó sonreír.

Moverse ya no era una opción.

Las luces de la enfermería eran demasiado intensas.

Los dedos de una enfermera estaban fríos sobre su muñeca.

Alguien le ajustó un brazalete alrededor del brazo.

Otra voz le pidió que calificara el dolor.

No supo cómo medir algo que no era exactamente dolor, sino una especie de derrumbe.

—¿Tiene antecedentes de coágulos? —preguntó el médico.

Diego negó con la cabeza.

—¿Dolor en la pierna?

—Sí —susurró.

—¿Desde cuándo?

No lograba recordar cuándo había comenzado.

Solo sabía que llevaba suficiente tiempo allí como para haber aprendido a ignorarlo.

El monitor emitió un pitido.

La expresión del médico se endureció.

—Llévenlo a estudios por imagen. Ahora.

En la sala de control, el supervisor de turno registró el incidente con la misma precisión con la que registraba cualquier otro.

El sujeto refiere opresión torácica y dolor en una extremidad inferior.

Respuesta médica iniciada.

Traslado a un centro hospitalario pendiente de evaluación.

Procedimiento.

Proceso.

La institución no reaccionaba.

Registraba.

En el hospital, el pasillo olía a desinfectante y a café recién hecho.

Empujaban la camilla de Diego junto a puertas que se cerraban demasiado deprisa para permitirle distinguir los rostros que había detrás.

Las placas del techo desfilaban sobre él con un ritmo irregular.

Un médico apareció dentro de su campo de visión.

—¿Puede respirar profundamente por mí?

Lo intentó.

Sus pulmones se negaron a completar el movimiento, como si el espacio dentro de su pecho se hubiera reducido sin su consentimiento.

La expresión del médico cambió.

Apenas un instante.

—Está bien —dijo—. Vamos a ayudarlo a respirar.

La mascarilla descendió sobre su rostro.

El oxígeno inundó sus pulmones.

Frío.

Extraño.

Por primera vez desde su regreso a Valmora, Diego sintió el peso de algo contra lo que no podía discutir.

La biología.

A media mañana, el diagnóstico comenzó a circular por los canales institucionales con la misma eficiencia impersonal de siempre.

Sospecha de embolia pulmonar.

Inicio inmediato de tratamiento anticoagulante.

Observación hospitalaria bajo custodia.

El fiscal recibió la actualización sin hacer comentario alguno.

Rojas leyó el informe dos veces.

—Ignoró los síntomas —explicó por teléfono la médica tratante—. Es frecuente en personas que creen que el control también se extiende a su propio cuerpo.

Rojas cerró los ojos un instante.

Luego volvió a abrirlos.

—¿Va a sobrevivir?

—Sí —respondió la médica—. Por ahora.

En casa, Alicia permanecía de pie frente al fregadero, con las manos sumergidas en agua jabonosa, aunque en realidad no estaba lavando nada.

El teléfono descansaba sobre la encimera, con la pantalla apagada.

Cuando sonó, no se sobresaltó.

De alguna manera, ya sabía que no serían buenas noticias.

La voz de Rojas sonó serena cuando respondió.

—Ha sido hospitalizado —dijo—. Está vivo. Permanece bajo custodia. El caso sigue adelante.

Hubo un breve silencio.

—¿Está sufriendo? —preguntó Alicia.

Rojas escogió cuidadosamente sus palabras.

—Está perdiendo la ilusión de que puede escapar de las consecuencias.

Aquello estaba lo bastante cerca de la verdad como para ser suficiente.

Alicia asintió una sola vez, aunque él no podía verla.

En la habitación contigua, los niños discutían en voz baja por unos crayones.

Un sonido completamente normal en una casa que había aprendido a vivir entre las secuelas.

El mundo no se había detenido.

Pero el cuerpo de Diego Barrera había empezado a llevarle la contraria.