Capítulo 57

El primer síntoma que Diego ya no pudo ignorar llegó sin dramatismo.

No fue dolor.

Fue una ausencia.

Despertó antes de que encendieran las luces con la sensación de que algo en su pecho había enmudecido, como si existiera un espacio donde debería haber aire y, sencillamente, ya no lo hubiera.

Se incorporó lentamente, poniendo a prueba sus pulmones, esperando que la presión desapareciera.

No desapareció.

La habitación le pareció más estrecha que unas horas antes.

No físicamente.

Por dentro.

Cada inspiración era superficial.

Incompleta.

Como si su propio cuerpo hubiera decidido racionar el aire.

Diego apoyó el antebrazo sobre el muslo, intentando aferrarse a una sensación concreta.

La pantorrilla latía con un ritmo constante.

Insistente.

La molestia había dejado de ser una simple molestia.

Ahora era un dolor que parecía tener un propósito.

Se puso de pie.

Volvió a sentarse.

El mundo se inclinó por un instante.

Luego recuperó el equilibrio.

Mantener el control significaba permanecer de pie.

No darle al sistema otra debilidad que pudiera registrar.

Cuando el guardia pasó durante la ronda, Diego no lo llamó.

Volvió a recostarse y fijó la vista en el techo, contando las respiraciones hasta que parecieran normales otra vez.

Nunca llegaron a sentirse del todo normales.

En la oficina del fiscal, el ambiente había cambiado.

Ya no se trataba de confinamiento.

Ahora se trataba de acelerar el proceso.

La fecha de la audiencia de extradición había quedado fijada.

La negativa a conceder la libertad bajo fianza había sido confirmada.

El congelamiento de bienes había dado lugar a nuevas investigaciones.

Los sistemas que antes avanzaban con cautela ahora se inclinaban hacia adelante.

—Ya estamos dentro de la ventana crítica —dijo el fiscal a Rojas mientras señalaba el calendario—. Es aquí donde empiezan los errores.

—En ambos lados —respondió Rojas.

El fiscal asintió.

—Especialmente del suyo.

En casa de Alicia, los niños dormían.

Mateo despertó sobresaltado por un sueño que no sabía explicar y salió al pasillo con unos calcetines que le quedaban demasiado grandes.

Alicia oyó crujir el piso y ya estaba de pie antes de que él llegara a la puerta de su habitación.

—¿Tuviste una pesadilla? —preguntó con dulzura.

Él asintió.

—Me estaba llamando por mi nombre... pero no era mi nombre.

Alicia sintió un nudo en la garganta.

—Ya no tienes que responder a esa voz —le dijo—. Esa voz ya no puede decidir quién eres.

Mateo se abrazó a ella.

Al otro lado del pasillo, Sofía dormía abrazada a su conejito de peluche, con un brazo extendido sobre el gastado animal como si todavía necesitara protegerlo.

Su respiración era tranquila.

Era el sueño que solo llega cuando el agotamiento termina imponiéndose.

De regreso en custodia, Diego volvió a cambiar de postura sobre la litera.

Esta vez, el dolor de la pierna ascendió de golpe en una oleada de calor tan intensa que le nubló la vista.

La respiración se le cortó.

Aspiró aire entre los dientes, obligándose a no emitir ningún sonido.

El mundo comenzó a oscurecerse en los bordes.

Apoyó la frente sobre las rodillas y esperó a que pasara.

No pasó.

Algo dentro de él había cambiado de dirección.

Y por primera vez desde que había sido trasladado de regreso a Valmora, Diego Barrera comprendió —no con la mente, sino con el cuerpo— que este había dejado de obedecerle.