PRÓLOGO #3

Y eso era imposible.

¿O no?

Miré el reloj.

Las dos y diecisiete de la madrugada.

La casa estaba completamente en silencio.

Escuché el viento golpeando las ventanas.

El rumor distante del mar.

Y entonces otro sonido.

Un crujido.

Congelé la respiración.

Venía del pasillo.

Permanecí inmóvil.

Esperando.

Otro crujido.

Lento.

Deliberado.

Como si alguien caminara sobre las viejas tablas de madera.

Mi corazón comenzó a latir con fuerza.

Abrí la puerta apenas unos centímetros.

El corredor estaba oscuro.

Vacío.

Pero algo llamó mi atención.

Al final del pasillo.

La puerta de la habitación de Sofía.

Abierta.

Sentí un escalofrío.

Yo la había cerrado antes de acostarme.

Estaba segura.

Completamente segura.

Avancé despacio.

Intentando no hacer ruido.

Cada paso parecía demasiado fuerte.

Demasiado evidente.

Cuando llegué a la puerta, me asomé al interior.

Nada.

La habitación estaba vacía.

Silenciosa.

Oscura.

Pero la ventana estaba abierta.

El viento movía suavemente las cortinas.

Y sobre el escritorio había algo que no estaba allí horas antes.

Una fotografía.

Me acerqué.

Las manos me temblaban.

Era una foto antigua.

La familia completa.

Mi madre.

Mi padre.

Nicolás.

Sofía.

Y yo.

Todos sonriendo frente al mar.

Pero alguien había marcado un círculo con tinta roja.

Alrededor de una persona.

No era Sofía.

No era mi padre.

No era mi madre.

Era una mujer que aparecía al fondo de la imagen.

Casi fuera de cuadro.

Una figura borrosa que jamás había notado.

Una desconocida.

O al menos eso creía.

Hasta que vi su rostro con más atención.

Y reconocí los ojos.

Los mismos ojos de la anciana que se había acercado a mí en el funeral.

A la mañana siguiente bajé a la cocina con la fotografía en la mano.

Nicolás estaba desayunando.

Le mostré la imagen sin decir una palabra.

Su reacción fue inmediata.

Se puso rígido.

Demasiado rígido.

—¿Dónde encontraste esto?

—En la habitación de Sofía.

—¿Quién la dejó ahí?

—Eso mismo quiero saber.

Nicolás apartó la mirada.

Y en ese momento comprendí algo importante.

Sabía quién era la mujer.

—¿Quién es? —pregunté.

—No lo sé.

Mentía.

Lo conocía demasiado bien.

Lo había conocido toda la vida.

Cada vez que Nicolás mentía evitaba mirar directamente a los ojos.

Exactamente como estaba haciendo ahora.

—No me mientas.

Su mandíbula se tensó.

—No estoy mintiendo.

—Sí lo estás.

El silencio cayó entre nosotros.

Pesado.

Incómodo.

Peligroso.

Finalmente golpeó la mesa con la palma de la mano.

No con violencia.

Con frustración.

—¿Por qué no puedes dejar esto en paz?

Parpadeé.

—¿Perdón?

—Mamá acaba de morir.

¿Y qué haces?

Revolver el pasado.

Otra vez.

Sentí que algo se rompía dentro de mí.

—¿Otra vez?

—Sabes exactamente de qué hablo.

—No.

—Claro que sí.

Su voz se endureció.

—Siempre fue igual contigo.

Nunca podías aceptar una respuesta.

Nunca podías aceptar que algunas cosas simplemente suceden.

—¿Hablas de Sofía?

—Estoy hablando de todo.

El enojo comenzaba a escapar por las grietas.

Años de resentimiento acumulado.

Años de palabras no dichas.

—Tú te fuiste, Valentina.

Nosotros nos quedamos aquí.

Nosotros tuvimos que vivir con todo esto.

Todos los días.

Durante veinte años.

La frase me golpeó con fuerza.

Porque una parte de mí sabía que tenía razón.

Yo me había marchado.

Había construido otra vida.

Lejos del pueblo.

Lejos de los recuerdos.

Lejos de ellos.

Pero también sabía por qué lo había hecho.

—¿Crees que fue fácil para mí?

—No lo sé.

Nunca lo explicaste.

Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros.

Dolorosas.

Verdaderas.

Durante años había evitado aquella conversación.

Y ahora no tenía dónde esconderme.

—Me fui porque no podía respirar aquí.

Nicolás bajó la mirada.

—Todos teníamos problemas.

—No entiendes.

—Entonces explícamelo.

Abrí la boca.

Y volví a cerrarla.

Porque la verdad era demasiado complicada.

Demasiado vergonzosa.

Demasiado dolorosa.

No me había ido solamente por Sofía.

Me había ido porque cada rincón de aquella casa me recordaba que mi familia llevaba años culpándome en silencio.

Aunque nunca lo dijeran.

Aunque nunca lo admitieran.

Yo siempre había sentido el peso.

La sospecha.

La pregunta.

¿Qué habría pasado si aquella noche hubiera despertado?

¿Qué habría pasado si hubiera detenido a Sofía?

Nadie me lo preguntó jamás.

Pero yo me lo pregunté miles de veces.

Y eso había sido suficiente.

Esa tarde decidí visitar el archivo local del periódico.

Si Martín seguía trabajando allí, tal vez podría ayudarme.

Necesitaba saber quién era la mujer de la fotografía.

Necesitaba respuestas.

Porque cada nueva pista parecía abrir dos preguntas más.

Y algo me decía que el tiempo comenzaba a agotarse.

Al salir de la casa, vi a mi padre sentado solo en la galería.

Mirando el mar.

Parecía distante.

Ausente.

Como si estuviera observando algo que solo él podía ver.

Cuando pasé junto a él, habló sin mirarme.

—Tu madre nunca quiso hacerte daño.

Me detuve.

—¿Qué?

Sus ojos permanecieron fijos en el horizonte.

—Hay decisiones que parecen equivocadas hasta que conoces toda la historia.

Un escalofrío recorrió mi espalda.

—¿Qué historia?

Por primera vez me miró.

Y vi miedo.

Miedo verdadero.

El tipo de miedo que una persona guarda durante años.

—Ojalá nunca tengas que descubrirlo.

Luego volvió a mirar el océano.

Como si la conversación hubiera terminado.

Como si acabara de decir algo completamente normal.

Pero no era normal.

Nada de aquello lo era.

Y mientras caminaba hacia el centro del pueblo, tuve la certeza de que mi padre sabía mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir.

Muchísimo más.

CAPÍTULO 6

Martín Ferrer

El edificio del periódico local era más pequeño de lo que recordaba.

O quizá era yo quien había cambiado.

Cuando era adolescente, aquel lugar me parecía importante. Un sitio donde ocurrían cosas. Donde las historias comenzaban.

Ahora parecía una construcción envejecida que resistía el paso del tiempo por pura terquedad.

El cartel de la entrada había perdido algunas letras.

La pintura se descascaraba en las esquinas.

Sin embargo, cuando empujé la puerta, el olor a papel, tinta y café recién hecho me golpeó con una nostalgia inesperada.

Nada había cambiado.

O casi nada.

—Vaya.

Levanté la vista.

Martín estaba apoyado contra una mesa llena de carpetas.

Llevaba una camisa arremangada y unas gafas que no recordaba haberle visto nunca.

Por un instante volvimos a tener dieciocho años.

Por un instante olvidé por qué estaba allí.

Luego la realidad regresó.

—¿Siempre saludas así a las personas que están atravesando una crisis existencial? —pregunté.

Martín sonrió.

—Solo a las que desaparecen durante casi dos décadas.

—No desaparecí.

—¿Ah, no?

—Me mudé.

—Sin despedirte.

—Eso fue diferente.

—¿En qué sentido?

No encontré respuesta.

Porque tenía razón.

Me había marchado sin explicaciones.

Sin despedidas.

Sin mirar atrás.

Durante años me convencí de que había sido lo correcto.

Ahora ya no estaba tan segura.

Martín pareció percibir mi incomodidad.

—Lo siento.

—No importa.

—Sí importa.

Su expresión se suavizó.

—Han sido días difíciles.

Aquella simple frase logró algo que no esperaba.

Me hizo sentir vista.

Y después de tanto tiempo cargando sola con mis recuerdos, aquello resultó extrañamente reconfortante.

—Necesito tu ayuda —dije finalmente.

—Eso suena peligroso.

—Probablemente lo sea.

Saqué la fotografía de mi bolso.

La extendí sobre el escritorio.

Martín la observó.

Al principio sin interés.

Luego se inclinó un poco más.

Y finalmente frunció el ceño.

—¿Dónde encontraste esto?

Era la segunda vez que alguien reaccionaba así.

No me gustó.

—En la habitación de Sofía.

Martín siguió observando la imagen.

Luego señaló a la mujer marcada con tinta roja.

—¿Es por ella?

—Sí.

Hubo un silencio.

Demasiado largo.

—La conoces.

No era una pregunta.

Martín exhaló lentamente.

—La conocía.

Sentí una descarga de adrenalina.

—¿Quién era?

Él dudó.

—Se llamaba Teresa Valdés.

El nombre no significó nada para mí.

Absolutamente nada.

Y eso era extraño.

Porque Puerto Escondido era un pueblo pequeño.

Los nombres importantes permanecían en la memoria colectiva.

—Nunca escuché hablar de ella.

—La mayoría de las personas tampoco.

—¿Por qué?

Martín apoyó ambas manos sobre el escritorio.

—Porque desapareció.

Mi corazón dio un salto.

—¿Qué?

—Hace diecinueve años.

Lo observé.

Intentando procesar la información.

Diecinueve años.

Un año después de Sofía.

—¿También desapareció?

—No exactamente.

—¿Entonces?

Martín sostuvo mi mirada.

—Se marchó.

Pero nadie volvió a verla.

Media hora después estábamos revisando archivos antiguos.

Periódicos amarillentos.

Fotografías.

Registros municipales.

Todo lo que pudiera contener información sobre Teresa Valdés.

Los resultados eran desconcertantes.

Había muy poco.

Demasiado poco.

Para alguien que había vivido toda su vida en Puerto Escondido.

—Esto no tiene sentido —murmuré.

Martín asintió.

—Eso mismo pensé cuando investigué el tema hace años.

—¿Investigaste?

—Por curiosidad.

Encontré varias inconsistencias.

Levanté la vista.

—¿Qué clase de inconsistencias?

Martín abrió una carpeta.

Sacó varios documentos.

Los acomodó frente a mí.

—Mira las fechas.

Lo hice.

Y sentí un escalofrío.

Algunos registros estaban incompletos.

Otros habían sido modificados.

Y otros simplemente no existían.

Como si alguien hubiera eliminado partes enteras de la historia.

—Esto parece deliberado.

—Lo es.

—¿Quién haría algo así?

Martín soltó una risa sin humor.

—Esa es exactamente la pregunta.

Continué revisando documentos.

Página tras página.

Hasta que algo llamó mi atención.

Un artículo breve.

Escondido en una sección secundaria.

Sin fotografía.

Sin detalles.

Solo unas pocas líneas.

Leí en voz alta.

—"Teresa Valdés abandona la comunidad por motivos personales. La familia solicita privacidad."

Miré a Martín.

—Eso es todo.

—Sí.