14. El Jíbaro de Puerto Rico #3

El sol ya ha salido por completo. Es un día azul y luminoso. Echo un vistazo por la puerta, y es entonces cuando me doy cuenta de que ha desaparecido.

—¿Dónde está la bandera?

—¿Qué?

Salgo dando un portazo, me quedo de pie y señalo junto a la puerta.

—Nuestra bandera. Estaba colgada justo aquí.

Él me sigue y se queda en el umbral. Respira hondo y suspira.

—Han aprobado una ley —dice con voz tranquila—. La Ley de la Mordaza. No se nos permite exhibir nuestra bandera. No se nos permite cantar canciones patrióticas. No se nos permite participar en el movimiento independentista.

—¿Nuestra bandera es ilegal? —grito—. ¿Nuestras canciones? ¿Lo que creemos? ¿Somos ilegales? ¿Cómo? ¿Acaso no vivimos aquí?

Pateo fuerte con los pies.

—Victoria, entra —me dice con suavidad.

Me tiembla todo el cuerpo de rabia. No puedo creer que sea real. Dentro de la casita, la ira no remite y vuelvo a gritar:

—¡¿Es ilegal exhibir la bandera de Puerto Rico en Puerto Rico?!

Esta vez pateo el suelo con tanta fuerza que tiembla toda la casa.

El Abuelo se lleva una mano al pecho.

—Lo siento mucho, Victoria —dice llorando esta vez.

—¿Dónde está?

Corro hacia las pocas estanterías de madera del salón.

Recorro con la vista las estatuas de los santos: Nuestra Señora de la Providencia, San José, San Antonio, Santiago.

Debajo de ellas hay un estante donde el Abuelo guarda otras cosas: revistas y libros, folletos y estampas.

Me encuentro con tres libros que no había visto antes.

El libro de los espíritus

El evangelio según el espiritismo

El libro de los médiums

Todos escritos por un hombre llamado Allan Kardec.

Mi mano se detiene recorriendo las estanterías.

—¿Y esto?

Me doy la vuelta y veo al Abuelo juntando las manos frente a él. Mira hacia la puerta y dice:

—No tenemos mucho tiempo, pero es importante que lo sepas todo —dice, mirándome—.

Allan Kardec fue un autor y educador. Sus libros, sus enseñanzas, llegaron a Puerto Rico desde Francia hace muchos años.

En la década de 1850. Desarrolló una ciencia llamada spiritism .

Un proceso para que los vivos se comuniquen con los muertos.

La primera sesión tuvo lugar en San Juan más o menos en la misma época en que llegaron aquí sus enseñanzas.

Al principio era una práctica utilizada principalmente por los ricos.

Y los espiritistas de aquí eran buena gente.

Fundaron hospitales, promovieron la alfabetización, lucharon contra la pena de muerte y presionaron para mejorar las condiciones sociales.

Luego, la práctica se extendió por toda la isla y llegó hasta aquí, a la cultura de los jíbaros. Pero aquí lo llamamos «espiritismo».

Cruzo los brazos, sacudo la cabeza y digo: «Jíbaros».

Sé que así es como nos llaman los que provienen de familias adineradas.

A los dueños de los ingenios azucareros y las plantaciones de café…

les gusta llamarnos así para insultarnos.

A los ricos les gusta recordarnos que somos pobres, que nos consideran indignos.

Son los ricos quienes continúan hiriendo y perjudicando a los pobres una y otra vez, y supongo que el Abuelo tiene razón.

Deben ser profundamente infelices para encontrar satisfacción en hacer daño incesantemente a quienes tienen menos.

De pronto, como si el Abuelo supiera exactamente lo que estoy pensando, dice:

—No somos campesinos —y añade señalando al Gigante Dormido—. Vivimos aquí entre dioses.

Me enderezo.

—Entonces, ¿la misa, viene de estos libros?

Señalo las estanterías.

—Sí, pero algunas costumbres las tomamos del catolicismo, otras de los taínos y otras de la cultura de los jíbaros.

La habitación se inclina, como si el suelo mismo ya no supiera qué es.

Parpadeo, trato de asimilarlo. Mi corazón late a toda velocidad, no por miedo, sino ante la posibilidad de que sea falso todo lo que creía cierto.

No entiendo nada. ¿Por qué me cuenta ahora todo esto?

Me siento totalmente perdida. Me llevo la mano al estómago, como si fuera a vomitar, pero no recuerdo la última vez que comí.

—¡Cuando encuentre nuestra bandera, la volveré a colgar!

Abre la boca para decir algo, pero se detiene cuando ambos oímos el lento rugido de un auto que se dirige hacia nosotros.

—Victoria —suplica—. Si la ve la policía, podrían entrar en nuestra casa. Podrían confiscar nuestras pertenencias. Podrían arrestarnos.

El auto reduce la velocidad y se detiene junto a nuestra casa, con las ruedas sobre el césped. Es brillante, negro y recién estrenado. Oímos cómo el rugido del motor se apaga al detenerse.

Ya no hay tiempo para discutir esto, al menos no ahora mismo, y me siento profundamente derrotada.

¿Qué más quería Estados Unidos de nosotros?

Nos arrebataron nuestra tierra. Nos arrebataron nuestra lengua.

Ahora nos quitan el derecho a izar nuestra propia bandera.

Nos han quitado la esperanza de que Puerto Rico pueda decidir por sí mismo si desea formar parte de los Estados Unidos o ser libre.

Es nuestra isla. Nuestro hogar. ¿Cómo es posible que no podamos decidir nuestra vida?

El Abuelo habla con voz baja y cargada de dolor.

—Es lo que significa que te conquisten, Victoria. Esto es lo que hacen los colonizadores. Pero nosotros no nos rendimos. Encontraremos la manera —dice agarrando su sombrero bonito, no la pava. Un sombrero fedora que le regaló Papi, de color crema y con una cinta negra satinada—. Ya están aquí.

Sale a la calle. Yo me apoyo en el marco de la puerta y observo cómo el Abuelo saluda a la mujer que sale por la puerta del lado del conductor.

Ella también lleva un vestido blanco, con una chaqueta blanca y botones grandes.

Tiene el pelo oscuro y corto, justo sobre los hombros, peinado con grandes rizos.

Jamás había visto nada por el estilo. La gente de San Juan parece muy moderna.

Se abre la puerta del acompañante, llamando mi atención.

Un chico sale del coche con pantalones negros y una camisa blanca de manga corta abotonada, perfectamente planchada.

Lleva el pelo rubio peinado hacia atrás, y mira a su alrededor con sus ojos verdes, tranquilo y solemne.

Me ve enseguida en la puerta, levanta una mano:

—¿Hola?

La señora Rosario le lanza una mirada de desconcierto y le dice:

—¿Jonathan?

El Abuelo toma del brazo a la señora Rosario y la acompaña por el sendero cubierto de hierba.

—Esa es mi nieta, Victoria —dice mi Abuelo, pero la mujer sigue mirando fijamente a su hijo. Su rostro no muestra enfado ni tristeza, simplemente asombro, como a veces se ve en los rostros de la gente durante la misa.

Dentro, el Abuelo le ofrece café a la mujer, y ella sonríe y lo acepta.

Ella alza la mirada, inspeccionando el techo de chapa que hay sobre sus cabezas.

—¿Cuánto tiempo llevas viviendo aquí?

El Abuelo responde alegremente:

—Toda mi vida. Mi padre también, y su abuelo.

—Esto es hermoso —dice ella, mirando por la ventana—. Es todo tan verde, y las flores crecen por todas partes. Es mágico.

El Abuelo empieza a hablarle de las plantas que crecen aquí: cocoteros, filodendros, aloe, maracuyá y muchas otras.

Jonathan se sienta a mi lado en el sofá. Mientras su madre bebe a sorbos su café, asintiendo al Abuelo mientras él le habla de la casa, ella mira fijamente a su hijo.

—¿Cuántos años tienes? —me pregunta Jonathan.

—Catorce.

—¿Y tú?

—Diecisiete.

El Abuelo me lanza una mirada por encima de la taza de café, y siento que me sonrojo. Jonathan es mucho mayor que yo y muy diferente. Vive en un mundo completamente distinto. Bien podría vivir en la luna.

Me hace pensar en la leyenda de Guanina, la princesa taína que se enamora de don Cristóbal de Sotomayor, un español que vino a conquistar y colonizar.

Ellos también pertenecían a mundos diferentes.

El hermano de Guanina, Guaybana, el jefe de los taínos, odiaba a Sotomayor y a todos los conquistadores, por lo que Guaybana mató a Sotomayor en una emboscada.

Cuando Guanina se enteró, corrió junto a Sotomayor e intentó reanimarlo con besos.

Cuando los ancianos taínos se enteraron de lo sucedido y fueron a buscar a Guanina, la encontraron muerta, con la cabeza apoyada en el pecho de Sotomayor.

Enterraron juntos a los amantes bajo un ceibo gigante.

Se dice que, inmediatamente después de su entierro, brotaron hibiscos rojos y lirios blancos.

En las noches de luna llena, cuando la brisa fresca del océano envuelve la noche, dicen que se pueden ver las sombras de Guanina y Sotomayor de pie, uno al lado del otro, bajo ese mismo árbol de ceiba.

—¿Victoria? ¿Estás aquí?

Siento un nudo en el estómago.

—Sí —sonrío, avergonzada.

—La señora Rosario pidió escuchar algunas historias populares. Le conté lo mucho que te gustan.

Me levanto y me aliso el vestido.

—¿De terror?

—Sí —dice la señora Rosario, pero mirando al Abuelo.

Dirijo la mirada a la punta de mis zapatos y me quedo de pie con los brazos a los lados.

—Hay historias de gente que asegura haber visto luces titilantes de linternas por toda la montaña durante la noche.

Se mueven como luciérnagas. Hay quien afirma que esas luces provienen de las linternas fantasmas de personas que tropezaron, cayeron por el precipicio de la montaña y murieron.

Otros dicen que, a la luz de la luna, se pueden ver torsos ensangrentados y cabezas cortadas o brazos amputados moviéndose silenciosamente por el camino.

Son restos de personas que murieron en esos accidentes y regresan a sus hogares.

Algunas historias hablan también de árboles que proyectan las sombras de los colgados: hombres, mujeres y niños que fueron ahorcados allí.

A menudo se trataba de esclavos negros y taínos que fueron ahorcados por intento de fuga o rebelión…