11. Mechanical Servants LLC #3

Me sorprende, sin embargo, que todos los edificios se parezcan a mi antiguo campus de Florida. Reconozco la fuente seca, la enorme biblioteca, el desolado ladrillo rojo del salón común.

Paso junto al laboratorio de informática abandonado. Paso junto a un cenicero rebosante de cigarrillos, uno de los cuales aún arde, con su pequeña brasa emitiendo finas volutas de humo al levantarse el viento. Camino por un sendero resbaladizo también pavimentado con ladrillos rojos.

Imagino que sabes a dónde voy. Imagino que sabes que te he estado hablando todo este tiempo. Que sabes cuánto te he echado de menos.

¿Me creerías, Becky? Después de todo este tiempo, aún recuerdo tu número de memoria.

Saco el móvil, me quito los guantes y marco el número.

Espero oír el timbre en algún lugar de este campus, para poder encontrarte. Lo cierto es que ya no confío en mi propia memoria, que ya no estoy seguro de que la sede de Mechanical Servants y el campus sean idénticos; tal vez solo son similares, tal vez me esté engañando a mí mismo.

Por eso te llamo, Becky.

Y por eso me sorprende tanto oírte decir «hola». Tu voz no ha cambiado en absoluto. Te alegras mucho de saber de mí. Quieres saber cómo va todo.

Te digo que siento no haber ido.

—¿A qué? —preguntas. Se oyen niños de fondo—. ¿A la boda?

En tu casa hay niños. Un marido, también. La televisión suena a todo volumen.

—Me alegra tanto saber de ti —dices de nuevo—. Me quedé muy preocupada cuando te fuiste. Pienso en ti. Estoy tan orgullosa de que hayas conseguido todos esos títulos. Espero que seas feliz.

Dices eso último con tanta dulzura, tanta sinceridad, que no me atrevo a decirte que estás muerta.

Que quizás estés muerta. O que algo haya salido mal en algún lugar, que alguna parte de nuestras vidas se ha roto sin explicación, se ha fracturado.

Quiero saber si cumpliste tus sueños: todos los cuadros que pintaste, todas las esculturas en miniatura, aquellos objetos increíblemente detallados no más grandes que tu propio pulgar, tu deseo de ser una artista, aunque Orlando no fuera demasiado amable con los artistas.

Pareces feliz, y no estoy seguro de si es porque sigues siendo quien yo recordaba que eras o porque eres alguien completamente diferente.

Quizás estés feliz porque estás viva. Quizás eso sea suficiente.

O quizás estés feliz porque no estás sola.

Oigo el bullicio de la vida a tu alrededor. Aquí todo está en silencio.

—¿Lo eres? —preguntas—. ¿Eres feliz?

—Soy feliz —digo.

No es del todo mentira. No te digo que te echo de menos.

Tienes que colgar, dices. Te gustaría que nos mantuviéramos en contacto.

Me dices que no te deje de llamar y, antes de colgar, me preguntas si estoy en Facebook, y ni siquiera tengo la oportunidad de decirte que sí, que miro tu página de vez en cuando.

Mucha gente te reclama. No solo yo. Me alegra saber que eres feliz, aunque no estés del todo aquí, aunque yo no sepa dónde estoy.

Aquí hay unas ruinas de un Chick-fil-A. Aquí también está la máquina expendedora.

Está vacía.

Entro en una habitación indistinguible de mi propio estudio en Albany Park. Reconozco mi cama, mi portátil, las botellas de cerveza vacías.

Todas las ventanas están abiertas, al igual que la puerta, y el frío y la nieve se cuelan por ella.

Por todas partes, dispuestos sin ningún orden aparente, hay artículos de Mechanical Servants aún atrapados en sus estuches: las esposas de juguete, la casa de la infancia de Becky, hasta mis propios padres como figuritas de juguete.

Están junto a unas gafas de lectura que bien podrían ser las mías.

Puedo ver sus rostros tal y como los imaginé por última vez poco antes de lo que les sucedió en la carretera a Ibagué, el mismo pánico horrible momentos antes del corte de carretera de la guerrilla.

Antes de los disparos. Están vivos ahí dentro, en la carcasa.

Se mueven. Observo con cierto alivio que Becky no está aquí.

El sobre tampoco aparece por ninguna parte. Solo estoy yo.

Me siento frente a la computadora y me pongo a trabajar en el capítulo de la tesis, el último que tengo que entregar, seguro por una vez de lo que quiero decir y de cómo quiero decirlo, e intento ignorar la carcasa que yace justo al lado del escritorio, esa en la que hay una casa que es tan fácil de reconocer como la mía, con un yo en miniatura con un abrigo de invierno en miniatura escribiendo algo en una computadora que, como la mía, funciona a pesar de no haber ninguna fuente aparente de energía, pese a la muy real sensación de que la batería se está agotando o ya está agotada, y a pesar de que no quiero saber qué me pasará cuando termine el capítulo, aunque estoy seguro de que no será nada bueno, de que esta carta que te escribo en su lugar nunca te llegará, Becky, en cualquier vida feliz que hayas construido.

Nunca conseguiré comunicarme contigo. Terminaré el capítulo, creo, y entonces el invierno vendrá a por mí y la sede de la empresa me tragará por completo.

La otra posibilidad es casi peor: escribiré, seguiré escribiendo en esta extraña habitación, nunca saldré de aquí.

Debería parar. Me lo digo a mí mismo.

Pero no lo hago.

Escribo.

Configuré una alerta.

Pulsé «Enviar».

Abro un nuevo archivo. Empiezo de nuevo.