11. Mechanical Servants LLC #2

Había un extraño intervalo de tiempo entre el final de la jornada laboral y mi primera clase, a veces una hora, a veces solo media, en el que no había nada abierto, así que me dedicaba a pasear.

Caminaba por todas partes. Mi casa quedaba a veinte minutos de ida, demasiado lejos para el tiempo del que disponía.

Era más fácil, más agradable, simplemente deambular por el campus vacío, todo envuelto en la niebla de Florida y, en su mayor parte, formado por edificios bajos, oscuros y de ladrillo rojo macizo.

Obviamente, me daba cuenta de que no podía quedarme para siempre en la universidad.

Ya estaba cerca de cumplir los treinta. Era demasiado mayor para ser estudiante universitario.

Aunque tal vez podría, pensé aquella noche.

Podría quedarme para siempre. ¿Por qué no?

Debo imaginarme feliz en aquella época.

Lo estaba. Era una vida, al fin y al cabo, aunque mi cuerpo se cayera a pedazos.

Jadeaba. Llevaba camisetas negras holgadas que me regalaban por fumar Camel, así que tenía un Joe the Camel perpetuo serigrafiado en la espalda.

Llevé el mismo par de Levi’s desgastados durante meses, pero también era inexplicablemente feliz , aunque estuviera solo.

Quizás lo fuera en parte porque estaba solo.

Pasé años viviendo así antes de conocer a Becky, y ahora, para mi sorpresa, me doy cuenta de que he vuelto a convertirme en esa misma figura solitaria que leía demasiado y bebía demasiado y no hablaba con nadie.

Obviamente, era un tipo de felicidad trastornada, un poco lúgubre, un poco sórdida, y obviamente, me despertaba todos los días sin aliento, con la garganta irritada por el reflujo, debido a pesadillas en las que unos hombres sin rostro irrumpían en el apartamento y me obligaban a regresar a Colombia.

Seguía esperando encontrar una solución a mi dilema actual: que no podía ser nada más que un estudiante internacional mientras estuviera aquí, así que seguí siendo un estudiante.

Y por eso bebía.

Y por eso tenía una resaca tremenda en ese intervalo de tiempo muerto entre el trabajo y las clases, y junto al Chick-fil-A del campus había una máquina expendedora que vendía Tylenol.

Una extraña niebla se había posado sobre el húmedo jardín del campus, la fuente seca y mi propio cuerpo, que ardía entonces en aquella fresca noche de Florida.

Sentía que me latía la cabeza. Tenía suficientes monedas en el bolsillo; una suerte, porque era fin de mes.

Lo que me parecía extraño —extraño y conmovedor— de la máquina expendedora era que pareciera tener siempre la peor versión de cosas que uno jamás habría pensado que necesitaba hasta que las necesitaba: peines de ineficaces dientes que se rompían en cuanto los usabas, cortaúñas ya romos y sin vida, Pepto Bismol de tono rosa desvaído.

El campus estaba bastante limpio, pero nadie limpiaba nunca la máquina, de modo que el vidrio estaba manchado de polvo y polen.

Prácticamente todo el mundo prefería ir a cualquier otro lugar para comprar lo que necesitaba: manejaban hasta el Publix o caminaban hasta la zona común, o al menos cruzaban la calle, donde la librería del campus ofrecía una pequeña selección de artículos de aseo y medicamentos, todos en mejor estado.

Pero estaba todo cerrado, me latía la cabeza y aquel cigarrillo que no podía dejar de fumar lo empeoraba aún más.

El ibuprofeno esperaba en la esquina superior derecha de la segunda fila: E6.

Venía en un blíster plano que anunciaba con orgullo que incluía una taza gentileza de Mechanical Servants para comodidad del cliente.

Era una promesa imposible. El paquete era demasiado pequeño, demasiado delgado.

Metí mis dos monedas de veinticinco centavos, por curiosidad.

Miré de nuevo: seguía siendo solo un blíster.

Delgado. Sin taza. No había forma de que hubiera una taza.

Di un paseo, con el cigarrillo en una mano y el blíster en la otra, y cuando encontré una fuente de agua me di cuenta de que la promesa de un vaso era algo inútil, que en realidad no se necesitaba una taza para tragar pastillas, que incluso si se necesitara, tampoco suponía una ventaja tan grande, pero también me di cuenta, en cuanto abrí el blíster, de que Mechanical Servants no había mentido: habían incluido un pequeño sobre y lo habían llamado «vaso».

Ahí fue donde ocurrió la primera de dos cosas inexplicables.

Había unas instrucciones impresas en la parte de atrás, y las seguí al pie de la letra, a pesar de mi dolor de cabeza y de lo innecesario que resultaba el asunto.

(No necesitaba un vaso. Lo único que necesitaba era agua.

La fuente estaba justo ahí). Lo que acabé obteniendo se parecía nada menos que a una taza auténtica y sólida, una especie de objeto perfecto con una delicada asa.

Durante años conservé sobre la encimera aquella frágil taza con las palabras gentileza de Mechanical Servants visibles en el límite del borde.

En medio de aquella niebla matutina, llené esa misma taza con agua de la fuente, me metí el ibuprofeno en la boca y bebí.

Mi dolor de cabeza desapareció casi al instante, algo que nunca había pasado.

Decidí faltar a clase. Caminé a casa. Caí en un extraño y profundo sopor de pesadillas inquietantes, poblado de actores sin rostro a los que volvería a ver en distintos sueños en otra ciudad.

Me desperté temprano al día siguiente, afligido al darme cuenta de que había faltado a un turno de trabajo, con el cuerpo agotado por la mala comida, los cigarrillos, el consumo repetido de alcohol.

Sé que es difícil dejar de fumar. Para algunas personas es prácticamente imposible.

Lo mismo ocurre con la bebida. No sé cómo sucedió, un día me desperté y decidí que lo que realmente necesitaba hacer era salir a caminar, comer una manzana, beber más agua.

Eso fue lo que hice aquel día.

Y luego eso fue lo que hice durante todo un año: trabajé y estudié y solicité una maestría en la misma universidad (porque así podría conservar mi trabajo en el laboratorio del campus), pero también salía a correr, limpiaba mis pulmones y me sentía agradecido por la claridad que me proporcionaba la sobriedad.

Todas las mañanas miraba aquella taza perfecta de papel y me ponía a lo mío.

Esa fue la segunda cosa inexplicable, la que todavía me desconcierta: mi cambio repentino.

Poco después conocí a Becky. Estaba muy feliz, aunque todavía me atormentaban los mismos sueños.

La alerta llega como de costumbre, y si no la reviso enseguida es porque he recorrido todo el apartamento con la remota esperanza de que, en realidad, nunca haya perdido el sobre.

Quizás lo he tenido conmigo todo este tiempo, y no es necesario reemplazarlo.

Quizás, si lo encuentro, el sobre hará lo mismo que hizo por mí en aquel entonces: lo arreglará todo.

Seré alguien que nunca estuve destinado a ser: ni solo, ni infeliz, ni contingente. Seré una persona.

La tesis va con retraso. No abro los correos de mi tutora. Tampoco abro los correos de la universidad, por el asunto compruebo que mi solicitud para dar clases de última hora en la universidad ha sido denegada.

Abro la alerta de eBay configurada para Mechanical Servants, pero en el breve lapso entre hacer clic y abrirla recuerdo que, en realidad, tiré el sobre a la basura.

Estaba enojado con Becky. Enojado con ella por haber muerto.

Enojado conmigo mismo por haberme ido de Florida y haber volado a Illinois, por pensar que eso lo iba a arreglar todo.

¿Tomaba entonces? No tengo duda. O al menos estaba a punto de hacerlo.

Aun así, no recuerdo haber configurado la alerta. Debió de ser años más tarde, en la neblina de un dolor lejano, con la esperanza de algún tipo de regreso.

En esta ocasión hay varios artículos recientemente disponibles, ninguno sorprendente.

Una baraja de cartas, un pastillero de hojalata, un kit de costura, un diminuto velero dentro de una botella igualmente pequeña, la figurita de una mujer con las manos en alto, la boca formando una «o» abierta.

Todo ello encerrado en las mismas cajitas lechosas.

Vuelvo a mirar a la mujer de juguete. Me pongo las gafas de cerca.

Es Becky.

Hago clic en la notificación. Nunca lo había hecho, porque lo único que quería era el sobre.

En el anuncio de eBay puedo ver sus rasgos con claridad; lleva la misma ropa que cuando nos conocimos: una chaqueta vaquera, una camisa con estampado de flores, horquillas rosas. En su mano de juguete, agarrado con fuerza, reconozco el sobre de Mechanical Servants, aún sin convertir en una taza.

Tomo un autobús con lo último que me queda en mi tarjeta Ventra. No llevo nada más, solo mi tarjeta de autobús. ¿De qué sirve una cartera vacía?

Tardo cuatro transbordos, dos horas, en llegar a la sede de Mechanical Servants.

El mundo es apenas un mero color gris, la nieve y el frío cortante de principios de enero, y al principio no veo gran cosa.

La sede está tras una valla metálica, pero la valla está cubierta con láminas de plástico negro.

Solo entonces me doy cuenta de lo terrible de mi situación: no tengo dinero para volver, mi abrigo es insuficiente, y tampoco tengo forma de entrar.

Una ráfaga de viento, una plancha de hielo, hace que me caiga al suelo. También abre de par en par una de las puertas de la valla, dejando espacio suficiente para que me cuele. Y eso es lo que hago.

La sede de Mechanical Servants es un conjunto de edificios agrupados muy cerca unos de otros.

Están abandonados o la empresa se ha trasladado, o ambas cosas, eso es al menos lo que se deduce de las ventanas tapiadas, los ladrillos cubiertos de grafitis, la forma en que los edificios se inclinan sobre sí mismos.

No me sorprende este estado de decadencia.