Capítulo Seis

OLIVIA

Durante horas, entregué mi cuerpo a manos de desconocidas, cada toque una pequeña invasión que me obligué a soportar.

Me estremecí al primer contacto, los músculos se tensaron bajo mi piel antes de que les ordenara relajarse.

Los ojos de la técnica se encontraron con los míos en el espejo; su sonrisa profesional no vaciló ni un instante.

Las tiras de cera arrancaron más que vello: desprendieron capas de distancia cuidadosamente mantenida, dejándome en carne viva y expuesta.

Mis dedos se aferraron a los reposabrazos hasta que los nudillos se me pusieron blancos.

Permanecer quieta era una batalla en sí misma; los dedos de los pies se me encogían con cada nueva aplicación de cera caliente.

Mis músculos gritaban por escapar, por el ritmo familiar de la carrera y los pulmones ardientes que normalmente mantenían los recuerdos a raya.

Pero aquí, inmovilizada bajo sonrisas profesionales y utensilios de belleza, no había adónde huir.

Cada minuto se extendía como cera caliente, y me pregunté si así se sentía la normalidad: esta sumisión voluntaria al dolor en nombre de la belleza, esta confianza en manos que no pretendían hacerte daño.

Lo más extraño no era el dolor, sino darme cuenta de que tal vez, solo tal vez, quería ser transformada.

Cuando llegó el momento de verme, tenía miedo. Estaba casi segura de que no me quedaban cejas ni pelo, pero me quedé impactada al enfrentarme al espejo. Tenía cejas bien definidas y abundante cabello, con cuerpo y brillo. El maquillaje que me había aplicado parecía natural.

Hailey se apartó de su obra con la cabeza ladeada en gesto crítico, y una sonrisa satisfecha se extendió por su rostro.

Parecía increíblemente orgullosa de sí misma mientras metía productos en una bolsa con la precisión de quien empaca paracaídas.

Sus dedos ágiles bailaban sobre el mostrador, recogían botellas y tubos.

Al colocar cada artículo dentro, se inclinó hacia adelante, bajó la voz a un susurro conspiratorio y explicó su propósito con la gravedad de quien comparte secretos de estado.

—Esto —declaró, sosteniendo un pequeño tubo entre el pulgar y el índice como un artefacto precioso— es innegociable.

Su mano libre cortó el aire para dar énfasis.

—Si no usas esta prebase, iré a buscarte personalmente.

Apuntó el tubo hacia mí como un arma diminuta y entornó los ojos.

—No destruyas mi obra maestra.

Asentí con los ojos muy abiertos ante la amenaza; los dedos me fueron inconscientemente a las cejas recién definidas mientras intentaba memorizar los nombres complicados y los pasos. Hannah prácticamente rebotaba de anticipación a mi lado, con los pies ejecutando un pequeño baile de impaciencia.

—¿Lista para la fase dos? —preguntó Hannah, que ya me guiaba hacia el ascensor.

Las piernas me temblaban después de estar sentada tanto tiempo, pero ella no pareció notarlo y pulsó el botón de «subir» repetidamente.

—Ahora toca la boutique.

Las puertas se abrieron y se me cortó la respiración. La boutique ocupaba todo el tercer piso, un laberinto de seda y cuero. El aire olía a tela nueva y a posibilidades, con matices del perfume de otra persona que persistían como un fantasma.

Mi probador asignado podría haber albergado mi habitación entera.

El papel pintado color crema capturaba la luz como conchas de nácar, y la alfombra tragaba el sonido con una suavidad lujosa.

Tres espejos conspiraban en las esquinas, listos para captar cada ángulo de transformación.

Un diván de terciopelo se extendía bajo una lámpara de araña, sosteniendo una cordillera de tela: prendas delicadas en colores que nunca me había atrevido a usar, con las etiquetas revoloteando como pájaros nerviosos.

—Primero, empezamos con sujetadores y bragas —anunció Hannah; su voz rebotó en los espejos con alegre autoridad.

La puerta se cerró detrás de mí con la rotundidad de una celda de prisión.

Supuse que lo peor había pasado, y tenía que admitir que me gustaba el resultado del cambio de imagen; ¿cuánto de malo podía ser esto?

Revisé toda la ropa y encontré la pila de sujetadores y bragas.

Eran conjuntos a juego, de encaje, y no algo que yo me pondría jamás, pero sabía que sería una batalla perdida discutir con Hannah, así que me puse el primero.

—Eh, creo que es demasiado pequeño —le grité a Hannah, que estaba bastante segura de que seguía justo al otro lado de la puerta.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Hannah.

Me miré. Las bragas parecían pantalones cortos muy, muy cortos, salvo por la parte del trasero que asomaba; me quedaban bien, pero del sujetador prácticamente me salía todo.

—Sal y enséñamelo.

La voz de Hannah rebotó en las paredes del probador, rebosante de entusiasmo.

El corazón me golpeó contra las costillas.

—¿Qué? —la palabra salió estrangulada.

El espejo mostraba demasiada piel, demasiado de todo lo que había pasado años ocultando.

—Estoy en ropa interior.

—¡Lo sé! —su risa se coló bajo la puerta como agua—. ¿Nunca vas de compras con tus otras amigas? Es lo que se hace.

La pregunta quedó suspendida en el aire entre nosotras. Otras amigas. Años de clases online y de estudiar en casa pasaron por mi mente. El probador de repente pareció más pequeño, con las paredes apretándose con recuerdos de todas las cosas normales que nunca había hecho.

—Sal —canturreó Hannah, más cerca ahora.

Mis dedos encontraron el pestillo de la puerta, temblorosos. Un empujón y cruzaría una línea sin vuelta atrás.

—¿Sabes qué? —mi voz se quebró—. Creo que está bien.

Las palabras salieron demasiado rápido, desesperación envuelta en falsa despreocupación. Por favor, déjalo pasar. Por favor, no me hagas explicar.

—Vamos, Olivia.

Las puntas de los dedos de Hannah aparecieron bajo el hueco de la puerta, agitándose impacientes.

—Si te queda bien, tienes que enseñármelo.

Mi mano quedó suspendida sobre el picaporte, con el corazón retumbando en el pecho. El espejo reflejaba a una desconocida: alguien que llevaba la confianza como lencería, alguien que tal vez podría salir de este probador y entrar en una vida diferente.

La puerta crujió al abrirse antes de que pudiera cambiar de opinión.

Hannah retrocedió tambaleándose, casi tropezó con sus propios pies mientras la mandíbula se le desencajaba.

Se recuperó con un jadeo teatral y se llevó las manos al corazón.

Me obligué a caminar hacia el espejo de cuerpo entero, con las rodillas amenazando con ceder a cada paso, como si caminara por la cuerda floja entre quien era y quien podría ser.

—Madre mía —suspiró, las manos volándole a la boca en un gesto de asombro exagerado—. ¡Si fuera lesbiana, me te tiraba!

Supuse que eso era un cumplido.

—Eh, gracias.

Miré mi reflejo con timidez; los brazos se me cruzaron instintivamente sobre la piel expuesta.

—No me pongo cosas así.

Alcé la mirada para encontrarme con la de Hannah a través del espejo; prácticamente rebotaba sobre los talones detrás de mí.

—Pues deberías, desde luego.

Extendió la mano, me descruzó los brazos con suavidad y me los colocó a los lados.

—Si yo tuviera un cuerpo así, no me pondría ropa nunca, pero nunca jamás —declaró, barriendo el aire con la mano en un gesto dramático.

Me reí, y el sonido me sorprendió por su autenticidad.

—¿Qué haces para tener un cuerpo así? ¡Y por favor no me digas que naciste con él porque tendré que matarte!

Pensé en la pregunta durante un largo momento, al darme cuenta de que el único ejercicio que realmente hacía era correr.

—Corro.

Correr no era solo ejercicio: era escape, terapia y castigo, todo en uno.

Cada pisada en el pavimento significaba un segundo menos de recuerdos, un momento menos atrapada en mi cabeza.

Mi reflejo me devolvía la mirada, una desconocida en lencería cara.

Claro, tenía curvas, pero eran solo la cáscara que albergaba todos mis bordes afilados y rincones oscuros.

Hannah veía algo digno de admirar. Yo solo veía a alguien que había aprendido a huir muy, muy bien.

Por otro lado, Hannah era impresionante; no sabía de qué se quejaba. Su melena rubia hasta los hombros era espesa, tenía la piel muy bronceada y unos ojos de un azul intenso. Era varios centímetros más alta que yo, con una figura de curvas femeninas y unas piernas kilométricas.

—¿Qué? —Hannah arrugó la nariz, confundida.

Ladeó la cabeza como un cachorro perplejo.

—¿Por diversión?

Me balanceé de un pie descalzo al otro, con la mirada clavada en la mullida alfombra.

No sabía muy bien cómo responder a eso. No corría exactamente por diversión; la mayor parte del tiempo no tenía nada de divertido.

Corría kilómetros, fuerte y rápido, hasta que los pulmones me ardían a punto de estallar.

Corría hasta dejar de sentir cualquier emoción porque el dolor físico lo eclipsaba todo.

El dolor físico era más fácil de sobrellevar.

Corría para escapar de mis pesadillas, pero esa no era una conversación que quisiera tener.

Me encogí de hombros sin mucho convencimiento mientras asentía.

Hannah me rodeó, examinándome con el ojo calculador de quien evalúa un caballo de carreras.

—Si eso es lo que correr le hace al cuerpo —murmuró, tamborileando con un dedo en la barbilla—, puede que me ponga a ello pronto.

Hannah me caía bien. Me hacía sentir cómoda sin proponérselo, y era graciosa.

—Otra razón para llevar cosas así es que nunca sabes cuándo saltarán chispas, y no querrás que te pillen con tus bragas de abuela.

Me guiñó un ojo de forma exagerada.

De nuevo, asentí ante otro tema que no quería tratar.

—Hablando de eso, me sorprendió verte con el Sr. Pearson esta mañana. No eres precisamente su tipo. ¿Qué hay entre vosotros?

—¿Nick y yo? —Mi reflejo me devolvió la mirada desde el espejo del probador, con las mejillas sonrojadas.

Mis dedos juguetearon con el borde de encaje del sujetador.

—Nada, somos amigos.

Hannah se apoyó en el marco de la puerta, con una sonrisa cómplice en los labios. Cruzó los brazos y arqueó una ceja con perfecto escepticismo.

—Él está buenísimo —contó con un dedo—, y tú estás buenísima —otro dedo—, y cuando dos personas buenísimas se juntan —juntó las manos con una palmada rotunda—, tienen sexo ardiente.

Giré la cabeza tan rápido que casi me provoqué un latigazo cervical; abrí los ojos de par en par y los clavé en los suyos. De repente, la ropa interior nueva parecía arderme contra la piel.

—Oh, Dios mío —las palabras me salieron como un susurro estrangulado.

El rostro de Nick me vino a la mente como un fogonazo: no la versión pulida del hombre de esta mañana, sino el chico adolescente que me había enseñado a montar en bici, que me había vendado las rodillas raspadas, que había desaparecido cuando más lo necesitaba.

Hannah arqueó las cejas con picardía en el espejo.

—¿Qué? Es la verdad.

Se me escapó una risa antes de poder contenerla. Estaba tan equivocada. Como ella misma había dicho, yo no era el tipo de Nick.

Hannah había tenido razón: esto era divertido. El cambio de imagen había sido brutal, pero todo lo demás era «divertido».

Pasamos lo que pareció un día entero en ese probador. Me probé cientos de prendas y dejé que Hannah decidiera cuáles nos quedábamos, pidiéndole que controlara lo que gastábamos. Nick corría con los gastos, y eso me incomodaba, pero sabía que Emmett se lo devolvería en cuanto todo se resolviera.

Cuando el sol por fin se puso y ya me había probado literalmente todo lo de la tienda, decidimos dar el día por terminado. No tenía ni idea de cuánto habíamos gastado ni de qué habíamos comprado; Hannah lo había enviado todo a casa de Nick antes de que pudiera revisarlo.

Hannah se echó el bolso al hombro con un floreo, como poniendo punto final a nuestro maratón de compras.

—Necesitamos comida —se le iluminaron los ojos con picardía mientras se inclinaba hacia mí en tono cómplice—. Vamos a cenar, nos tomamos unas copas y vemos si encontramos chicos guapos con los que coquetear.

La opresión de siempre se apoderó de mi pecho, como un tornillo invisible que se cerraba alrededor de mis costillas.

Los pulmones se me contrajeron; cada respiración era más corta que la anterior.

De repente, la elegante iluminación de la boutique me pareció demasiado intensa, los espacios entre los percheros demasiado estrechos.

La expresión animada de Hannah vaciló. Su mano se quedó suspendida entre nosotras antes de posarse suavemente en mi brazo.

—¿Olivia? —bajó la voz, frunciendo el ceño—. ¿Estás bien?

Negué con la cabeza. Mis dedos buscaron el borde del mostrador y se aferraron a él; los nudillos se me pusieron blancos mientras me anclaba a algo sólido en una habitación que había empezado a inclinarse.

Sufría de ansiedad social grave, por no mencionar que era un desastre en situaciones sociales.

Siempre había sido algo solitaria, pero después del «incidente» me costaba acercarme a la gente, y Emmett se había vuelto sobreprotector, exigiéndome que me centrara en los estudios.

Al final, mi ansiedad se agravó tanto que me sacaron del colegio y pasé a estudiar en casa.

Hasta ahora me había funcionado. Pero después de hoy, me daba cuenta de lo que me estaba perdiendo.

Solo pensar en un restaurante abarrotado me oprimía el pecho.

Pero hoy algo era diferente. Quizás era haber sobrevivido al caos del salón de belleza, o que la charla de Hannah se hubiera convertido, sin saber cómo, en un consuelo en lugar de una amenaza.

Cada cosa «normal» que había logrado se sentía como una pequeña victoria, un trocito de mí misma recuperado de la chica que había aprendido a esconderse tan bien.

—¿Estás bien? —preguntó Hannah de nuevo; su exuberancia habitual se había apagado.

Se acercó más, ladeando la cabeza mientras me estudiaba el rostro. Su mano revoloteó indecisa entre nosotras, como si no supiera si ofrecerme consuelo o darme espacio.

No quería contarle lo que me pasaba, aunque estaba segura de que sabía que tenía problemas, y no estaba lista para hablar de ello.

—Sí, estoy bien —respondí, obligándome a relajar los hombros mientras la respiración se me estabilizaba.

Me di unas palmaditas en el pecho y esbocé una sonrisa débil.

—Asma —la mentira me dejó un sabor amargo en la lengua, pero me la tragué.

Esperaba que no insistiera.

Hannah entornó ligeramente los ojos y se mordió el labio inferior.

—¿Segura de que estás bien? —insistió, con la voz más suave de lo que se la había oído en todo el día.

—Sí, estoy bien —me erguí, sacando fuerzas de algún lugar que no sabía que tenía.

Hice un gesto desdeñoso con la mano.

Hannah me observó un momento más antes de que su alegría habitual regresara, iluminándole el rostro como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Me agarró la mano y me la apretó con ánimo.

—Bien, pues vamos a lucir a la nueva tú.