Capítulo Cinco

OLIVIA

La lista de personas en las que confiaba era pequeña, muy pequeña: Emmett, Anthony y, aunque no lo había visto en años, Nick. Nadie más. Así que, cuando Nick me aseguró que Emmett estaba bien, confié en él. Si alguien sabía algo sobre Emmett, ese era Nick.

Solo era una niña pequeña cuando Nick apareció por primera vez con mi hermano, pero cuando tuve edad para recordar, ya era parte de nuestra familia.

No me enteré hasta muchos años después de que Nick había nacido con síndrome de abstinencia; su madre no fue capaz de dejar el egoísmo a un lado el tiempo suficiente para cuidar de su embarazo.

Estuvo drogándose durante toda la gestación y dio a luz a un bebé muy enfermo.

Su madre murió de sobredosis antes de que Nick cumpliera un año, y entonces pasó a la custodia de su padre, que ahogaba sus penas en alcohol y le daba palizas a Nick con regularidad.

Cuando mis padres se enteraron, se enfrentaron al padre de Nick, quien renunció voluntariamente a la patria potestad, y Nick se quedó con mi familia desde entonces hasta aquel terrible verano antes de marcharse.

Habíamos tenido unas vacaciones familiares maravillosas que terminaron en tragedia y dolor.

Nick nos dejó y nunca volvió, y no podía culparlo.

Yo había pasado años intentando escapar de esos recuerdos. Pero era demasiado joven para irme.

Cada jueves a medianoche, pegaba la oreja contra la puerta de Emmett, esforzándome por captar la risa de Nick a través de las finas paredes.

A veces lo escuchaba describir su nueva vida: las fiestas universitarias, los amigos, la libertad.

Pero el modo en que se le iluminaba la voz cuando preguntaba por casa, por nosotros, me hacía volver semana tras semana.

Hannah se inclinó hacia delante y tamborileó con sus dedos manicurados sobre el volante.

—Por favor, dime que te gusta ir de compras —dijo con una sonrisa—. Ni siquiera puedo imaginar tener un presupuesto ilimitado para comprar.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que había olvidado que estaba en el coche de aquella chica.

Mi mirada se clavó en ella mientras entornaba los ojos.

Desde luego que no tenía un presupuesto ilimitado.

De hecho, estaba bastante segura de que mi presupuesto rondaba los cero dólares.

Emmett y yo habíamos luchado por sobrevivir cada día desde que murieron mis padres.

Hannah torció el gesto con desdén mientras me miraba. Me examinó durante un largo momento mientras esperábamos en un semáforo en rojo.

—Primero creo que necesitas una ducha.

Asentí.

—¿Adónde vamos? —pregunté, y miré con el ceño fruncido por la ventana empañada.

Hannah guio el coche hacia una calle arbolada.

—A mi apartamento —arrugó la nariz, pero sus ojos mostraban algo más cercano a la compasión que al juicio—. Puedes darte una ducha y te buscaremos algo limpio que ponerte.

Eso sonaba genial, mejor que genial. Mientras me hundía en el asiento del copiloto, la promesa de una ducha caliente me parecía la salvación.

El coche de Hannah serpenteó por el complejo de apartamentos, y cada giro amplificaba el olor que se aferraba a mi piel.

La migraña empezó como un susurro detrás de los ojos y fue creciendo con cada latido. Ninguna de las dos habló.

El coche no se había detenido del todo cuando Hannah ya estaba fuera, con las llaves tintineando con urgencia.

Segundo piso. Tercera puerta. Cada paso resonaba en el pasillo vacío.

Dentro, la mano de Hannah se posó en la parte baja de mi espalda y me guio a través de su apartamento con firmeza delicada.

La puerta del baño se abrió como una escotilla de escape y me empujó dentro.

El baño de Hannah era un santuario del cuidado personal, todo cromo reluciente y botellas cuidadosamente dispuestas que captaban la luz como vidrieras.

Se movió por el espacio con eficiencia: aquí, una toalla mullida en verde espuma de mar; allí, una toallita aún crujiente con los pliegues de los grandes almacenes.

El botiquín crujió al abrirse, revelando filas de productos.

Un cepillo de dientes sin abrir emergió de debajo del lavabo, aún con su envoltorio de farmacia.

—Usa lo que necesites —señaló el mostrador de mármol donde lociones y pociones se erguían en formación militar—. Mi habitación está ahí, por si necesitas ropa.

Un aroma persistió cuando cerró la puerta: algo caro y floral.

El agua me golpeó la piel como una redención.

Un minuto bajo el chorro se convirtió en cinco, luego en quince, pero daba igual cuánto me frotara: aquel olor seguía aferrado a mi nariz.

Incluso con la piel roja y en carne viva, seguía oliendo a goma quemada, como si se me hubiera filtrado en los poros.

El vapor se arremolinaba a mi alrededor mientras por fin cerraba el grifo, con las yemas de los dedos arrugadas y los pensamientos más claros de lo que habían estado en días.

El baño era una niebla tropical, el espejo completamente empañado.

Limpié un pequeño círculo con la palma de la mano y me enfrenté a mi rostro por primera vez desde antes de que todo sucediera.

Me envolví en una toalla y abrí la puerta del baño, que daba a una habitación grande que supuse era la de Hannah.

Allí de pie, con el agua goteándome del pelo sobre su alfombra, me sentí como una intrusa en la vida de otra persona.

Cada cajón que abría se sentía como un límite cruzado; cada prenda que tocaba, un recordatorio de que no pertenecía allí.

La gente normal probablemente no se lo pensaba dos veces antes de pedir ropa prestada a sus amigas, pero claro, la gente normal tenía amigas a quienes pedírsela.

Había estado tan protegida toda mi vida que nunca había tenido una amiga.

La toalla se aferraba a mí como un escudo, y la idea de salir a pedir ayuda me ponía la piel de gallina.

El tercer cajón se abrió con un susurro: encaje y satén en filas ordenadas, la vida de otra persona organizada en conjuntos a juego. Lo cerré de golpe tan rápido que el espejo tembló.

—Esto es un asco —susurré a mi reflejo mientras el agua me goteaba del pelo y me resbalaba por la piel húmeda. Mis dedos rozaron el tirador del siguiente cajón y vacilaron.

El cajón se abrió con facilidad. Pantalones de chándal. Pantalones de chándal seguros y anónimos. Solté una risa que sonó demasiado fuerte en el silencio vaporoso.

—Perfecto.

La suave tela gris se sentía como una armadura en mis manos. Ahora una camiseta: algo oscuro, algo que pudiera tragarme entera. El corazón no me dejó de latir frenéticamente hasta que tuve la ropa puesta, un escudo contra lo que viniera después.

Acababa de vestirme cuando Hannah llamó a la puerta y entró en la habitación.

Hannah se quedó en el umbral y paseó la mirada desde mis pantalones de chándal prestados hasta la ropa de diseñador intacta que aún colgaba en su armario.

—¿De toda la ropa que tengo, eso es lo que quieres ponerte?

Me abracé a mí misma.

—Es lo más parecido a lo que suelo llevar.

Los labios brillantes de Hannah se torcieron.

—Esa es mi ropa de esos días del mes.

Su voz tenía un matiz que no acababa de descifrar: algo entre la diversión y la preocupación.

Ofrecí una sonrisa educada, un encogimiento de hombros, cualquier cosa para evitar que esta frágil amistad incipiente cayera en la lástima.

Entornó los ojos y me escrutó con la intensidad concentrada de quien resuelve un rompecabezas. Cada segundo de escrutinio me ponía la piel de gallina. Entonces su rostro se iluminó con el tipo de revelación que hace que las presas salgan corriendo.

Hannah se tocó la barbilla y me estudió con la concentración de un escultor ante un bloque de mármol en bruto.

—¿Sabes qué? —dio un paso hacia mí y su perfume de diseñador me envolvió—. Creo que necesitas desesperadamente un cambio de imagen completo.

—¿Eh, qué? —Agarré la tela de mi camiseta con más fuerza—. ¿Qué es exactamente lo que hay que cambiar?

—Para empezar, ¿cuándo fue la última vez que te depilaste las cejas?

Me pasé un dedo por la ceja descuidada; el silencio respondió por mí. Nunca me había depilado las cejas.

—Eso pensé —Hannah desapareció en su vestidor y salió con un par de chanclas blancas que le colgaban de los dedos—. Tus pies son más pequeños que los míos, así que las chanclas servirán por ahora.

Antes de que pudiera calzarme del todo, ya me estaba arrastrando fuera del apartamento hacia su coche.

El motor cobró vida y se me encogió el estómago. Cada giro nos adentraba más en el centro, dejando atrás escaparates relucientes y multitudes de compradores a la hora del almuerzo.

—¿Adónde vamos? —La pregunta me salió más débil de lo que pretendía.

La sonrisa de Hannah se ensanchó, y algo en ella hizo que el corazón me diera un vuelco.

—Al local de mi hermana. Abrió un salón en el centro… —Se detuvo en un semáforo en rojo y se giró para mirarme—. Tres pisos de pura transformación femenina.

La palabra «transformación» resonó en mi cabeza como una campana de advertencia.

Tres pisos significaban tres niveles de exposición, tres niveles de manos y ojos de extraños.

Tres niveles sin escapatoria. Se me cerró la garganta y el «genial» que intenté decir salió como un graznido.

Las multitudes en la acera parecían presionar contra las ventanillas del coche, un anticipo de lo que me esperaba.

Me hundí más en el asiento, intentando desaparecer entre la tapicería.

Nunca me había sentido tan segura estando sola como en ese momento.

—Perfecto —murmuré con un deje de sarcasmo. No me gustaba estar en público ni rodeada de gente.

Solo pensar en entrar en ese salón me revolvió el estómago.

Mi soledad había sido más que un hábito: era un escudo, construido con esmero a lo largo de años de mantenerme a salvo en mi propia burbuja.

Ahora Hannah me pedía que entrara en un mundo de voces parlanchinas y ojos expectantes, donde la gente realmente quería mirarte, tocarte.

Mantuve la mano en la manija de la puerta mientras los recuerdos de otras veces en que había intentado ser «normal» me pasaban por la mente.

Inspira hondo, espira hondo. Quizá esta vez sería diferente.

Quizá podría fingir ser la clase de chica que encajaba en lugares como este, aunque solo fuera por unas horas.

El suspiro que dejé escapar no fue tanto una exageración como una liberación de años de aislamiento cuidadosamente mantenido.

Nos detuvimos frente a un elegante escaparate con «Tune-Up, Just for Women» grabado en letra cursiva sobre las puertas de cristal, que reflejaban el sol del mediodía.

De repente, mis pantalones de chándal prestados y mis chanclas me parecieron totalmente fuera de lugar ante aquella fachada tan pulida.

—Respira hondo —dijo Hannah al ver que agarraba la manija con los nudillos blancos—. Hailey no muerde… al menos no a los clientes que pagan —Su risa no sirvió para calmar las mariposas de mi estómago.

Dentro, el salón bullía de actividad: el corte rítmico de las tijeras, conversaciones en voz baja y música suave se mezclaban en una banda sonora de normalidad que no había experimentado en años.

Mujeres en distintas fases de transformación ocupaban sillas y puestos, todas con un aire de pertenecer allí que yo jamás tendría.

Una mujer que solo podía ser la gemela de Hannah se deslizó hacia nosotras; sus movimientos eran tan similares a los de Hannah que resultaba inquietante.

Misma altura, mismo cabello rubio, mismos ojos azules, pero donde la mirada de Hannah contenía cálculo, la de esta mujer brillaba con curiosidad genuina.

Hannah llevaba el pelo recogido en un moño pulcro, y su traje de negocios azul oscuro proyectaba competencia y control.

Las ondas rubias de su hermana le rozaban los hombros y complementaban un vestido veraniego de flores rosa brillante que parecía capturar la luz del sol.

—Somos gemelas —explicó Hannah innecesariamente, con un tono en la voz que no supe identificar del todo—.

Hailey se casó con un rico, y su marido le financió este local —Lo dijo con desenfado, pero capté el destello en los ojos de Hannah: en parte orgullo, en parte algo más afilado.

Envidia, quizá, aunque su sonrisa permaneció perfectamente fija.

Hailey se acercó con los brazos abiertos, como si fuéramos amigas de toda la vida en lugar de perfectas desconocidas.

—Hannah me avisó. He despejado mi agenda solo para ti —Su voz tenía la misma cadencia musical que la de su hermana, pero más cálida de algún modo. Me miró de arriba abajo, no con juicio sino con ojo profesional—. No te preocupes, cariño. Cuando terminemos, ni te vas a reconocer.

Mientras Hailey me adentraba en su dominio, capté mi reflejo en uno de los muchos espejos: rostro pálido, ropa prestada, ojos abiertos de par en par por la incertidumbre. Detrás de mí, Hannah observaba con esa misma expresión inescrutable.

Seguí a Hailey escalera de caracol arriba, dejando atrás la versión de mí misma de apenas veinticuatro horas antes. Pasara lo que pasara, ya no había vuelta atrás.