CAPÍTULO 33Siete días #4

Daniel no intentó discutirlo.

Durante años yo había escuchado frases parecidas sin sentir nada extraordinario.

Lo que puedo.

Lo que sé.

Lo que pasó desde mi lado. No es tan sencillo.

Formaban parte de la manera en que cualquier adulto cuenta una vida complicada.

Nadie entrega una historia completa cada vez que habla.

Nadie conoce siquiera todas las partes de su propia historia.

Pero en Daniel aquellas expresiones empezaban a adquirir otro significado porque cada vez que aparecía una nueva pieza descubría que había existido durante años fuera del marco que él me había permitido ver.

Antes de que termináramos la llamada le hice una última pregunta.

No quería saber si Lily había muerto accidentalmente ni si Daniel era legalmente inocente.

Quería saber algo mucho más específico.

—¿La policía supo todo lo necesario para decidir si tú la habías asesinado?

La expresión de Daniel cambió. Esta vez no miró la puerta ni la hora. Me sostuvo la mirada durante varios segundos.

—No.

No pregunté nada más. La respuesta era suficientemente grande. La llamada terminó poco después, aunque apenas recuerdo las últimas frases.

Daniel repitió que hablaríamos esa noche. Creo que yo respondí algo, pero no sabría decir qué. Cuando la pantalla quedó negra permanecí frente a ella durante mucho tiempo, intentando ordenar lo que acababa de escuchar sin permitir que el miedo completara los espacios que Daniel había dejado vacíos.

No pensé inmediatamente que hubiera asesinado a Lily.

Eso era quizá lo más desconcertante. Seguía creyendo su negativa.

Había sido demasiado rápida, demasiado firme, demasiado parecida al hombre que conocía para que mi primera reacción fuera descartarla.

Pero creer que la muerte de Lily no había sido intencional ya no resolvía nada.

Solo trasladaba el misterio hacia un lugar más incómodo.

Daniel había estado presente cuando murió la mujer con la que había compartido cuatro años. Habían discutido.

Algunas personas lo habían considerado responsable.

La policía lo había investigado. Él había ocultado deliberadamente parte de lo sucedido y, cuando todo terminó, se retiró durante meses de una vida en la que casi todos lo conocían como Matthias.

Al regresar, comenzó a ser Daniel. Tres días más tarde me encontró a mí.

La secuencia había dejado de parecer una curiosidad.

Ahora parecía una frontera. No abrí Veyra inmediatamente.

Durante casi dos horas intenté volver al trabajo, pero terminé leyendo tres veces el mismo párrafo de una presentación sin comprenderlo.

La conversación con Daniel reaparecía cada vez que intentaba pensar en otra cosa, pero no en forma de acusación. Era su frase la que volvía una y otra vez:

Conociste a Daniel después de todo esto.

Como si el hombre que yo conocía hubiera comenzado en algún punto posterior a la muerte de Lily y todo lo anterior perteneciera a alguien a quien nunca había tenido acceso. Cuando finalmente abrí Veyra, no le conté lo ocurrido. No escribí el nombre de Lily ni mencioné la investigación.

Me limité a observar durante algunos segundos el campo vacío de conversación.

Me incomodó darme cuenta de cuánto deseaba preguntarle qué significaba todo aquello. No quería datos; quería interpretación.

Y esa necesidad, después de la predicción, empezaba a asustarme casi tanto como Daniel.

Escribí una sola pregunta.

—¿Una verdad incompleta sigue siendo verdad?

Veyra respondió que sí, aunque podía producir una conclusión falsa si lo omitido cambiaba el significado de lo que sí se había contado.

Le pregunté entonces si eso era lo mismo que mentir.

La respuesta fue más cautelosa: no necesariamente; la intención importaba, al igual que aquello que se había decidido omitir y la razón por la que se había hecho.

No necesité escribir el nombre de Daniel para pensar en él.

Durante cinco años, casi nunca había podido demostrar una mentira. Ahora empezaba a preguntarme si ese había sido siempre el estándar equivocado. Cerré Veyra antes de hacer otra pregunta. La cifra seguía ahí aunque no apareciera en la pantalla.

Siete días.

Mientras yo intentaba entender una muerte ocurrida años atrás, el tiempo de Daniel continuaba disminuyendo.

Y por primera vez desde que Veyra había pronunciado la predicción, no era la muerte futura la que ocupaba todo el espacio.

Era Lily. Una mujer que había amado a Matthias.

Una mujer que murió frente a él. Una investigación construida sobre información incompleta.

Y un hombre que, después de sobrevivir a todo aquello, desapareció durante meses y regresó dispuesto a ser conocido por otro nombre.

Hasta esa mañana yo había pensado que estaba intentando descubrir quién había sido Daniel antes de conocerme.

Ahora empezaba a sospechar que esa no era la pregunta correcta. La pregunta era qué había ocurrido la noche en que Lily murió para que, después de ella, Matthias también tuviera que desaparecer.