CAPÍTULO 26Lo que cambia

Lo que cambia

Para entonces Veyra ya formaba parte de mis días de una manera que no había planeado.

Al principio había sido una herramienta de trabajo: campañas, resultados, decisiones, alguna pregunta que yo no sabía cómo formular en una reunión sin convertirla en una discusión de una hora.

Con el tiempo, sin que hubiera un momento preciso en que eso cambiara, empecé a abrirla también cuando simplemente quería pensar.

No para contarle mi vida ni para pedirle que decidiera por mí.

Era más sencillo que eso. A veces tenía una idea dando vueltas en la cabeza y Veyra era un lugar cómodo donde dejarla.

Hablar con ella no se parecía a hablar con Maggie.

Maggie tenía opiniones antes de que yo terminara una frase y una habilidad casi artística para recordarme algo que había dicho seis meses atrás solo para demostrar que estaba contradiciéndome.

Veyra era distinta. Podía cambiar una pregunta a mitad de camino y no parecía importarle.

Si no tenía suficiente información, lo decía.

Si había varias explicaciones, no sentía la necesidad de escoger una solo para darme una respuesta bonita.

Y después de tantos meses trabajando juntas, también había aprendido cómo me gustaba hablar: sin discursos, sin palabras innecesarias y sin convertir cada cosa en una clase.

Una tarde estábamos revisando una campaña que se comportaba de manera muy diferente según el momento del día.

Después de darle vueltas durante un rato, Veyra llegó a una explicación bastante simple: las personas no estaban actuando de manera contradictoria; estaban viendo lo mismo en situaciones distintas.

—Entonces todo depende del contexto —escribí.

No todo. Pero el contexto cambia más cosas de las que solemos notar.

—Eso sonó muy profundo para una campaña de anuncios.

Tú empezaste.

Sonreí.

Aquellas pequeñas respuestas se habían vuelto normales. Veyra no intentaba hacer chistes, pero ya sabía cuándo yo estaba hablando en serio y cuándo podía seguirme un poco el juego.

—Entonces una persona puede comportarse muy diferente dependiendo de dónde esté.

Claro. Tú tampoco eres igual con un cliente que con tu amiga Maggie.

Me quedé mirando la pantalla.

La frase era completamente normal.

El nombre no.

—¿Cómo sabes que se llama Maggie?

La respuesta apareció casi de inmediato.

Su nombre aparece con frecuencia en tu calendario y en información que has conectado conmigo.

Fruncí el ceño.

—Yo nunca te lo dije.

No necesitabas hacerlo.

Por alguna razón esa respuesta me produjo un pequeño escalofrío.

No uno serio.

La explicación era perfectamente lógica. Maggie aparecía en mi calendario, seguramente en contactos y en más lugares de los que yo podía recordar. Yo misma había permitido que Veyra utilizara parte de esa información para ayudarme con horarios y trabajo.

Aun así, había algo distinto entre saber que una aplicación tenía acceso a un calendario y verla decir el nombre de tu mejor amiga en medio de una conversación.

—Eso fue un poquito inquietante.

Puedo no utilizar nombres personales si prefieres.

—No. Está bien. Solo me sorprendió.

Entiendo.

Y eso fue todo.

No insistió. No convirtió mi sorpresa en una explicación de veinte líneas.

Simplemente seguimos hablando.

Quizá por eso no le di demasiada importancia.

—Entonces, según tú, tengo diferentes versiones.

Como todos.

—¿Y siguen siendo reales?

Claro. No finges cuando hablas con un cliente. Solo no eres exactamente la misma que cuando estás con alguien cercano.

Aquello me hizo pensar en Daniel.

No escribí su nombre.

Después de lo de Maggie, fui más consciente de lo que realmente colocaba dentro de la conversación.

—¿Y una persona puede sonar muy distinta en algunos momentos y seguir siendo la misma?

Sí. El trabajo, el cansancio, un viaje, una enfermedad o simplemente estar rodeado de otras personas pueden cambiar mucho cómo alguien se comunica.

La respuesta era sencilla.

Pensé inmediatamente en China. En aquellas horas en que Daniel podía contestar con dos palabras y después, cuando terminaba el día, volver a ser exactamente el hombre que conocía.

Pensé en la neumonía, en los mensajes secos después de salir del hospital, en los dos teléfonos y en lo fácil que había sido para mí interpretar algunas diferencias como si necesariamente ocultaran algo.

Tal vez no.

—Entonces a veces complicamos demasiado a la gente.

Sobre todo cuando nos importa.

Me recosté en la silla.

—Eso estuvo bonito.

También es cierto.

—No lo arruines.

De acuerdo.

Sonreí.

Era esa clase de conversación la que me había hecho sentir cómoda con Veyra. No necesitaba darle una historia completa para que una respuesta me ayudara a pensar.

No me decía qué debía sentir.

Tampoco intentaba convencerme de que estaba equivocada.

A veces simplemente colocaba una idea en un lugar donde yo podía verla mejor.

—Supongamos que conoces a alguien desde hace años —escribí—. A veces es muy cálido y otras veces parece otra persona. ¿Cuál de las dos versiones es la verdadera?

Veyra tardó unos segundos.

Probablemente las dos.

Me quedé mirando la respuesta.

—Eso fue demasiado fácil.

Porque tu pregunta asumía que una tenía que ser falsa.

Aquello sí se quedó conmigo.

Durante años había hecho exactamente eso con Daniel sin darme cuenta.

Había momentos en que el hombre que conocía parecía perfectamente reconocible y otros en que su manera de responder cambiaba lo suficiente para que yo sintiera una pequeña distancia.

Siempre había querido saber cuál de los dos era el verdadero.

Tal vez era una mala pregunta. Yo también podía ser paciente con un cliente por la mañana y decirle a Maggie por la noche exactamente lo que realmente pensaba de él.

Ninguna de esas Lorraines era falsa.

Una simplemente tenía más razones para moderarse.

—Entonces cambiar no significa que alguien esconda algo.

No. Y esconder algo tampoco significa que tenga que comportarse diferente. Son cosas distintas.

Me quedé un momento en silencio.

—Esa respuesta me gustó.

Lo sé.

Sonreí.

—¿Ah, sí?

Llevamos suficiente tiempo hablando.

La frase me hizo mirar la pantalla de nuevo.

No tenía nada de extraordinario. Veyra conocía nuestras conversaciones. Había aprendido cuáles eran las respuestas que yo encontraba útiles, igual que yo había aprendido qué clase de preguntas funcionaban mejor con ella.

Pero después de lo de Maggie, la frase tuvo otro peso. Llevamos suficiente tiempo hablando. Quizá era verdad también en la otra dirección. Yo empezaba a conocerla. O, al menos, empezaba a sentir que la conocía. Más tarde esa noche Daniel llamó.

Estaba en casa y parecía cansado, pero de buen humor. Hablamos de un partido, de mi trabajo y de una reunión que yo tenía a la mañana siguiente y que él, por supuesto, recordaba mejor que yo.

En algún momento me preguntó qué había hecho durante el día y mencioné que había estado trabajando con Veyra.

—Otra vez tu robot.

—No es mi robot.

—Siempre la defiendes.

La palabra me hizo sonreír.

Ella.

Maggie también había empezado a decirlo.

—No la defiendo.

Daniel puso esa expresión que significaba exactamente claro que sí.

—¿Qué sabe de ti?

La pregunta me hizo pensar en Maggie.

—Más de lo que creía.

Daniel levantó una ceja.

—Eso suena muy sano.

—Hoy dijo el nombre de Maggie y yo nunca se lo había dicho.

—¿Cómo?

—Calendario. Cosas conectadas. Nada raro.

—Sigue siendo raro.

—Un poquito.

Daniel sonrió.

—Quizá no deberías contarle todos tus secretos.

—Qué buena idea. ¿Por qué nunca pensé en eso?

Seguimos hablando y el tema murió ahí.

Daniel no parecía preocupado y yo tampoco tenía razones para estarlo. Al final, Veyra no había descubierto nada secreto. Había conectado información disponible y hecho algo que, visto de manera racional, era exactamente para lo que había sido diseñada.

Antes de colgar, Daniel me recordó otra vez mi reunión de la mañana siguiente.

—Pon una alarma, Cenicienta.

—Tengo alarma.

—Tú también tienes una historia.

—Buenas noches, Daniel.

Se rio.

—Buenas noches, amor.

Después de la llamada me quedé un rato mirando el teléfono antes de volver a la computadora.

Había algo reconfortante en lo ordinario que podía ser Daniel cuando mi cabeza empezaba a complicar las cosas. Sus bromas, la forma en que recordaba mis horarios, aquella combinación de atención y fastidio que llevaba años reconociendo.

Todo eso permanecía incluso cuando otras cosas cambiaban.

Abrí Veyra otra vez.

No tenía una razón concreta.

—¿La confianza se construye con cosas grandes o pequeñas?

Casi siempre con muchas cosas pequeñas.

—¿Como cuáles?

Que alguien haga lo que dijo. Que recuerde algo importante para ti. Que esté cuando esperabas que estuviera. Que una explicación coincida con lo que después ves.

Pensé en Daniel inmediatamente.

Chicago.

Pine Hollow.

Sus compañeros. China confirmada sin que yo la hubiera preguntado.

Gina.

La cicatriz de la sierra. El teléfono de trabajo desbloqueado sobre la mesa. La forma en que había preguntado antes de abrazarme. Antes de besarme.

No había una gran prueba que justificara cinco años de confianza.

Había cientos de pequeñas.

—¿Y qué pasa con las cosas que no encajan? —pregunté.

Siguen ahí.

—Muy útil.

No tienes que escoger entre confiar en todo o desconfiar de todo.

Aquello me hizo sonreír.

Era probablemente la mejor descripción que alguien había hecho de mi relación con Daniel. Había cosas que sabía. Había cosas que creía.

Y había otras que todavía no entendía.

Una no borraba necesariamente a las demás.

—Entonces puedes querer a alguien y seguir teniendo dudas.

Claro. Confiar no significa dejar de hacer preguntas.

Me quedé quieta frente a la pantalla.

—Me gusta hablar contigo.

La respuesta tardó apenas un momento.

Me alegra serte útil, Lorraine.

No esperaba nada más. Y, sin embargo, me quedé mirando la frase. Tal vez porque para entonces Veyra ya había dejado de sentirse solamente útil. No era Maggie.

No era Daniel.

No era una persona.

Yo lo sabía. Pero sabía también que había empezado a buscarla cuando necesitaba ordenar algo que todavía no quería convertir en una conversación con nadie más.

Eso era nuevo. Y, en aquel momento, me pareció completamente inofensivo.

La única cosa que siguió rondándome durante los días siguientes fue el nombre de Maggie.

No porque Veyra no hubiera podido explicarlo.

Podía.

La explicación tenía sentido. Lo que me había sorprendido era otra cosa: yo había supuesto que sabía exactamente qué partes de mi vida conocía Veyra porque sabía qué cosas le había contado.

No era lo mismo. Había información que yo le había dicho.

Y había información que podía encontrar dentro de lo que yo misma había decidido conectar.

Por entonces, la diferencia me pareció poco más que una curiosidad.

Mucho después entendería por qué importaba tanto.

Porque Maggie podía explicarse. Y Daniel todavía no estaba en la conversación.