CAPÍTULO 25La voz de Gina #2

A casi todos. Tú tampoco eres exactamente igual con un cliente que con alguien cercano.

Sonreí.

—Eso es cierto.

Pero sigues siendo tú.

Me quedé mirando la respuesta unos segundos.

Había algo extrañamente reconfortante en la forma en que Veyra decía cosas que yo probablemente ya sabía, pero conseguía ordenarlas mejor.

Pensé en China.

En los dos teléfonos.

En aquellas horas en las que Daniel podía responder con frases secas y después, cuando cambiaba de lugar o terminaba una reunión, regresar con una broma o un Cenicienta que sonaba exactamente como siempre.

Había pasado años intentando decidir cuál de esas versiones era más verdadera, cuando quizá ambas lo eran.

—¿Y cuándo deja de ser solo contexto? —pregunté.

Cuando empiezan a cambiar también las cosas que normalmente permanecen.

—¿Eso significa que es otra persona?

No necesariamente. Solo significa que la explicación anterior ya no alcanza.

La respuesta llegó con la misma naturalidad que si estuviéramos hablando de una campaña.

—¿Y entonces qué haces?

Busco otra explicación.

—¿Y si no la encuentras?

Dejo la pregunta abierta.

Me reí.

—Eso no suena muy espectacular.

Las respuestas correctas no siempre lo son.

Ahí estaba Veyra.

No hablaba como un sistema intentando impresionarme.

Nunca necesitaba hacerlo. Podía haber procesado miles de variables para llegar a una conclusión y después devolverme cuatro líneas que tenían sentido.

Esa era una de las razones por las que empezaba a confiar en ella.

Pensé de nuevo en Daniel, pero esta vez la idea me tranquilizó.

Había demasiadas cosas que permanecían: la risa, ciertas expresiones, la forma de recordar detalles que yo misma olvidaba, el humor seco, la manera de esperar antes de tocarme, los pequeños gestos que había reconocido en Chicago incluso antes de acostumbrarme a verlo fuera de una pantalla.

No importaba que el Daniel del trabajo fuera más seco o que China lo redujera a mensajes mínimos durante horas.

Debajo seguía habiendo suficiente de él. Veyra parecía llegar a la misma conclusión general que yo había ido construyendo durante años, solo que sin todo el ruido emocional.

Eso me gustó más de lo que esperaba.

Seguí trabajando un rato y después, casi por curiosidad, escribí:

—¿Crees que las personas se conocen bien a sí mismas?

La respuesta tardó un poco más.

No siempre.

—Qué diplomática.

¿Quieres una respuesta menos diplomática?

Me reí.

—A ver.

Las personas suelen explicar sus decisiones después de tomarlas. Eso no significa que siempre sepan qué las produjo.

Leí la frase dos veces.

—Eso suena deprimente.

También puede ser útil.

—¿Por qué?

Porque no entenderte por completo no significa que no puedas aprender algo sobre ti.

No tenía nada que ver con Daniel.

Y, sin embargo, terminé pensando en él otra vez.

No como una sospecha. Como una posibilidad más humana.

Tal vez Daniel tampoco podía explicar cada cambio de tono, cada silencio o cada etapa en la que se había alejado.

Tal vez yo llevaba años buscando intención donde a veces solo había comportamiento.

La idea no resolvía nada. Pero reducía la necesidad de que todo tuviera una explicación perfecta.

A partir de entonces empecé a conversar con Veyra de una manera un poco distinta. Seguía siendo trabajo.

Seguía habiendo límites claros. No le contaba mi vida ni utilizaba el sistema como diario, pero dejé de restringir mis preguntas únicamente a métricas y campañas. Si algo sobre comportamiento me daba curiosidad, preguntaba. Veyra respondía.

Algunas conversaciones duraban dos minutos. Otras terminaban llevándome a lugares que no había previsto. Nunca parecía cansarse. Nunca me hacía sentir que una pregunta era absurda. Nunca necesitaba tener razón para protegerse.

Eso era cómodo.

Demasiado cómodo, aunque todavía no tenía ninguna razón para pensarlo así.

Una tarde volví al tema de la cuenta que se comportaba de maneras distintas y pregunté algo que se me había quedado rondando.

—Entonces ¿qué es lo que hace que sigas reconociendo a alguien aunque cambie?

Veyra respondió:

Las cosas que repite sin intentar repetirse.

Me quedé quieta. Era probablemente la explicación menos técnica que podía haber dado.

Y la entendí de inmediato. Pensé en Daniel diciendo justo cuando sabía que yo tenía razón.

En la forma en que su sonrisa empezaba antes de una broma.

En la manera de recordar cosas inútiles.

En Cenicienta. En la voz que había reconocido durante años incluso después de los silencios más largos.

Las cosas que repetía sin intentar repetirse.

Sí.

Daniel tenía muchas. Cerré Veyra con una sensación de tranquilidad que no esperaba haber obtenido de una conversación de trabajo.

Por una vez, la tecnología no había creado una duda.

La había reducido. Y quizá ese fue el momento en que Veyra dejó de ser simplemente una herramienta útil para mí.

No porque creyera que sabía todo. Precisamente porque nunca fingía saberlo.

Podía decirme que no tenía suficiente información.

Podía mantener una pregunta abierta. Podía ofrecer una explicación sin exigirme que la aceptara.

Y yo podía volver al día siguiente y seguir la conversación exactamente donde la habíamos dejado.

No pensé que hubiera nada extraño en eso. Todavía no.