CAPÍTULO 22Pine Hollow

Pine Hollow

Daniel llegó a Pine Hollow una semana después de que yo regresara de Chicago.

No había sido parte del plan original. Su viaje de trabajo todavía tenía varios días por delante y, durante el fin de semana, la mayoría de sus compañeros aprovecharía para hacer turismo, descansar o simplemente desaparecer de las reuniones durante cuarenta y ocho horas.

Daniel me lo contó en una llamada y preguntó, casi con la misma naturalidad con la que había preguntado si yo iría a Chicago, qué tan mala idea sería conocer Wisconsin antes de regresar a Alemania.

No necesitó explicar a qué parte de Wisconsin se refería.

La pregunta me produjo una sensación distinta a la invitación de Chicago porque esta vez la dirección se invertía.

Yo ya había entrado en una pequeña parte de su mundo: sus colegas, sus horarios, las conversaciones de trabajo, la credencial con su nombre, las referencias casuales a China.

Ahora Daniel iba a entrar en el mío, un lugar donde todo lo que él conocía sobre mí había existido hasta entonces únicamente como historias, fotografías y fondos de videollamada. Le dije que podía venir.

No organicé un itinerario especial. Pine Hollow no era el tipo de lugar que necesitara uno. Había bosque, calles tranquilas, casas separadas por suficiente espacio para que los vecinos supieran demasiado sobre todos y, dependiendo de la época del año, frío, mosquitos o ambos.

Daniel había visto fragmentos durante años: el patio detrás de mí en verano, nieve acumulada junto a una ventana, la cafetería donde a veces trabajaba, fotografías de calles bordeadas de árboles y demasiados partidos de Packers vistos desde mi sala.

Conocía el lugar de la misma manera en que yo había conocido Alemania a través de él: por piezas.

La diferencia era que ahora podría comprobar cómo se conectaban.

La mañana en que debía llegar me descubrí ordenando cosas que no necesitaban orden.

No limpié la casa como si esperara una inspección, pero sí moví una pila de papeles que llevaba varios días sobre una silla y cambié de lugar una taza que podría haber permanecido donde estaba sin producir ninguna consecuencia en la historia de la humanidad.

Me irritó notar lo que estaba haciendo. Daniel me había visto trabajar con el cabello recogido de cualquier manera, enferma, cansada, maquillada y sin maquillar, rodeada de cajas después de una entrega y una vez discutiendo con una impresora durante casi veinte minutos.

No tenía sentido fingir que mi casa funcionaba normalmente como un catálogo.

Llegó poco después del mediodía en un automóvil rentado.

Lo vi detenerse frente a la casa desde la ventana y, por un segundo, la escena pareció más extraña que encontrarlo en el vestíbulo de Chicago.

Allí Daniel había encajado dentro de un viaje: hotel, colegas, reuniones, una ciudad que no pertenecía a ninguno de los dos.

En Pine Hollow estaba entrando literalmente en una imagen que yo había usado como fondo durante años.

El árbol que había visto detrás de mí en decenas de llamadas estaba ahora a unos metros de su automóvil.

La ventana desde donde alguna vez le había enseñado una tormenta era la misma desde la que yo lo veía bajar con una chaqueta oscura y mirar alrededor antes de cerrar la puerta.

Cuando abrí, Daniel se quedó unos segundos frente a la casa.

—Esto es raro —dijo.

Me reí porque había pensado exactamente lo mismo.

No necesitábamos explicar por qué.

Para él también debía ser extraño reconocer cosas que nunca había visitado.

Miró hacia una de las ventanas y después hacia mí.

—Ese es tu estudio.

No era una pregunta.

—Sí.

—Y la cocina está ahí.

Señaló hacia el otro lado.

Lo miré.

—Eso ya empieza a sonar preocupante.

Daniel sonrió.

—Cinco años de videollamadas.

La explicación era obvia y, aun así, produjo una pequeña sensación incómoda.

Él conocía la geografía parcial de mi casa sin haber estado nunca dentro. Yo sabía dónde solía sentarse en la suya, qué puerta aparecía detrás cuando hablaba desde la cocina y qué ventana recibía más luz por la mañana.

La intimidad digital había creado mapas sin que ninguno de los dos los hubiera llamado así.

Al entrar se detuvo en la sala y miró alrededor con una curiosidad tranquila, no invasiva.

Reconoció una lámpara que llevaba años apareciendo detrás de mí, una fotografía que alguna vez habíamos discutido y la manta que yo usaba durante partidos especialmente fríos.

Algunas cosas le resultaban nuevas y otras claramente no.

La sensación era extraña porque Daniel podía señalar objetos que había visto cientos de veces y, sin embargo, no sabía qué había detrás de una puerta que quedaba fuera del encuadre habitual.

Durante años yo había tenido exactamente la misma relación con su casa.

Eso me hizo pensar en cuánto puede uno creer que conoce un lugar cuando en realidad solo conoce los ángulos desde los que se lo han mostrado.

Daniel dejó una pequeña bolsa junto a una silla y siguió mirando.

—Más pequeña de lo que imaginaba.

—¿Mi casa?

—La sala.

—Sigues excelente con los cumplidos en persona.

—La casa es bonita. Tú sigues siendo bajita.

Le lancé un cojín.

Daniel lo atrapó con una mano y se rio.

La facilidad volvió casi inmediatamente.

Eso empezaba a preocuparme menos. En Chicago había temido que la familiaridad física fuera demasiado rápida, como si el hecho de sentirnos cómodos escondiera algo que yo debería estar observando.

En Pine Hollow entendí que quizá no era necesario convertir todo lo que funcionaba en una sospecha.

Habíamos hablado durante miles de horas.

Era lógico que algunas partes de la convivencia se sintieran conocidas.

Lo llevé a comer a uno de los lugares que ya conocía por fotografías.

Daniel reconoció la fachada antes de que yo dijera el nombre y recordó, para mi irritación, exactamente qué había pedido yo una vez durante una videollamada años atrás.

No sabía cómo conseguía almacenar esa clase de información inútil mientras olvidaba contarme cosas que parecían bastante más importantes.

Cuando se lo dije, respondió que mi comida era más interesante que sus reuniones.

La explicación no era especialmente científica, pero tenía sentido dentro de Daniel.

Maggie nos encontró allí. Habíamos acordado que se uniría a nosotros más tarde, aunque yo sospechaba que llevaba una semana esperando ese momento con más entusiasmo del que admitiría.

Había escuchado la voz de Daniel alguna vez durante llamadas, sabía prácticamente todas las historias importantes y había pasado años opinando sobre un hombre que hasta entonces había existido para ella casi tan remotamente como para mí.

Cuando se acercó a la mesa, Daniel se levantó.

No hizo un gesto exagerado ni intentó utilizar encanto desde el primer segundo.

Simplemente sonrió, le dio la mano y dijo que finalmente conocía a la persona que quería matarlo.

Maggie me miró.

—Le contaste eso.

—Él preguntó.

—Traición.

Daniel sonrió.

—Me advirtieron.

La tensión duró menos de un minuto.

Eso fue casi decepcionante.

Maggie había tenido dudas sobre Daniel durante años y yo esperaba, aunque no quería admitirlo, que el encuentro físico produjera alguna reacción clara.

Quizá detectaría algo que yo no veía. Quizá la combinación de distancia emocional y conocimiento previo le permitiría observarlo con más frialdad.

En cambio, Daniel hizo lo mismo que había hecho conmigo: se volvió difícil de convertir en teoría una vez sentado frente a otra persona.

No intentó impresionarla. Eso probablemente fue lo que más ayudó.

Le preguntó por su trabajo, recordó un detalle de una historia que yo le había contado años atrás y aceptó con humor cuando Maggie lo acusó de saber demasiado sobre una persona que acababa de conocer.

Durante buena parte de la comida hablaron directamente entre ellos y yo pude observarlo desde fuera de nuestra dinámica por primera vez.

Daniel no era particularmente carismático en la forma obvia.

No dominaba la conversación ni necesitaba ser el centro.

Escuchaba.

Respondía.

Tenía un humor seco que aparecía cuando alguien le daba espacio y una tendencia a mirar directamente a la persona mientras hablaba que podía confundirse con intensidad si uno no lo conocía. Maggie no parecía incómoda. Eso me tranquilizó más de lo que debía.

Después de comer caminamos un poco por el centro antes de que ella tuviera que irse.

Daniel se adelantó unos metros para contestar una llamada de trabajo y Maggie aprovechó inmediatamente.

—Lo odio.

La miré.

—Mentira.

—Un poco.

—También mentira.

Maggie suspiró.

—Es mucho más normal de lo que quería.

No pude evitar reírme.

—¿Qué esperabas?

—No sé. Algo.

—¿Cuernos?

—Una capa. Una mirada de asesino. Una pequeña señal de “hola, soy un fraude internacional”.

—Te decepcionó.

—Muchísimo.

La broma terminó ahí.

Maggie observó a Daniel a cierta distancia mientras él seguía hablando por teléfono y después añadió, con un tono mucho menos divertido, que entendía mejor por qué yo había confiado en él durante tantos años.

Eso me hizo girar hacia ella.

—¿Eso es bueno o malo?

Maggie tardó antes de responder.

—No sé.

Por alguna razón esa fue la respuesta que más me gustó.

No dijo que Daniel le pareciera perfecto ni que sus dudas hubieran desaparecido.