CAPÍTULO 22Pine Hollow #2

Tampoco intentó preservar sus sospechas frente a evidencia contraria.

Lo había conocido y ahora tenía más información.

Daniel regresó y el tema murió. Pasamos el resto de la tarde recorriendo lugares que para mí no tenían ninguna importancia especial y que para él parecían adquirirla únicamente porque los reconocía.

Vio la cafetería desde donde habíamos hablado tantas veces, el camino que aparecía en fotografías cuando nevaba y el pequeño parque donde yo solía caminar.

Pine Hollow no escondía nada espectacular.

Eso era precisamente lo que volvía extraño enseñárselo.

Daniel había escuchado durante años cientos de pequeñas referencias a una vida que ahora podía colocar físicamente en un mapa.

En un momento se detuvo frente a una calle y miró hacia la izquierda.

—Tu supermercado queda por allá.

Me quedé mirándolo.

Daniel notó la expresión.

—¿Qué?

—¿Cómo sabes eso?

Frunció el ceño como si la pregunta fuera absurda.

—Has manejado hasta allá mientras hablabas conmigo.

Recordé varias llamadas desde el automóvil.

—¿Y recuerdas por dónde voy?

—Al parecer.

—Eso sí es inquietante.

Daniel se rio.

—Tú preguntaste.

La explicación tenía sentido.

Otra vez.

Era inquietante descubrir cuántas cosas había transmitido sin haber tenido intención de hacerlo.

No direcciones exactas ni información que hubiera querido ocultar, sino rutinas.

El camino al supermercado. El tiempo entre mi casa y una cafetería.

Qué ventana tenía vista al jardín. El sonido de una puerta.

En cinco años, una persona podía aprender muchísimo sin preguntar casi nada. No pensé en Veyra entonces.

Después lo haría. Al caer la tarde regresamos a mi casa.

Daniel se sentó en el mismo sofá que había visto durante años detrás de mí y la imagen resultó tan extraña que le tomé una fotografía.

Protestó inmediatamente y dijo que parecía cansado.

Le respondí que esa era una característica suya, no un problema de la cámara.

La foto quedó en mi teléfono entre cientos de otras imágenes sin importancia, aunque después terminaría siendo una de las que más veces recordaría.

Pedimos comida en lugar de salir otra vez.

Daniel revisó un par de correos mientras yo terminaba algo del trabajo y, durante casi media hora, estuvimos en la misma habitación haciendo cosas distintas.

Esa normalidad terminó teniendo más peso que buena parte del día.

No había conversación constante ni necesidad de mantener vivo el encuentro.

Yo estaba en una mesa con la computadora.

Daniel estaba en el sofá. De vez en cuando decía algo sobre un correo o yo me quejaba de un cliente.

Era una escena que había ocurrido cientos de veces por videollamada, solo que ahora no existía una conexión que pudiera cortarse.

En un momento Veyra apareció en mi pantalla con una actualización de un análisis.

Daniel alcanzó a ver el nombre desde donde estaba.

—Tu robot.

—Sigue sin ser mi robot.

—¿Sabe que estoy aquí?

La pregunta fue una broma.

—No.

Daniel levantó las cejas.

—Bien.

—¿Te preocupa?

—¿Debería?

—Muchísimo. Tiene una lista.

—Lo sabía.

Volví al trabajo.

La conversación no duró más.

Y eso fue importante después. En aquel momento Veyra y Daniel todavía pertenecían a partes completamente separadas de mi vida.

Daniel sabía que yo trabajaba con una plataforma predictiva llamada Veyra.

Yo creía que Veyra no sabía nada de Daniel porque nunca le había dado nada de forma directa.

No había subido conversaciones, fotografías, nombres ni historias.

No tenía ninguna razón para hacerlo. La frontera era tan clara que ni siquiera parecía una frontera.

Era simplemente normalidad. Más tarde esa noche Daniel me preguntó si podía ver el resto de la casa.

La frase me hizo reír porque llevaba horas allí, pero entendí lo que quería decir.

Durante años había conocido únicamente las habitaciones que aparecían en llamadas. Le enseñé el pequeño espacio que utilizaba como oficina, la cocina y una habitación donde guardaba demasiadas cosas que me negaba a tirar.

No había nada íntimo en el recorrido, pero me resultó extraño verlo atravesar espacios que antes habían existido fuera de su campo de visión.

Al llegar a mi oficina se detuvo frente al escritorio.

—Aquí es donde pasas la mitad de tu vida.

—Más.

—Eso es deprimente.

—Paga las cuentas.

Daniel miró las pantallas, los papeles, una libreta abierta y una taza vacía.

No tocó nada.

Después señaló una marca pequeña en una esquina del escritorio.

—Eso es lo del café.

Tardé unos segundos en entender.

Años antes había derramado café durante una llamada y la mancha se había convertido en una broma durante varios días.

Todavía estaba ahí.

—No puedo creer que recuerdes eso.

Daniel se encogió de hombros.

—Fuiste muy dramática con eso.

—Arruiné el escritorio.

—Sobreviviste.

Lo miré y sentí una combinación extraña de afecto y desconcierto.

Daniel recordaba una mancha de café de años atrás. Recordaba mi bebida, mi supermercado, una lámpara, historias sobre Maggie.

Había construido una representación bastante precisa de mi vida a partir de pequeños fragmentos entregados durante miles de horas. Y aun así, yo seguía sin poder hacer lo mismo completamente con la suya. La diferencia no era necesariamente culpa de Daniel. Yo hablaba demasiado.

Él hablaba menos sobre ciertas cosas. Mi trabajo se desarrollaba en lugares fáciles de enseñar; el suyo ocurría en oficinas, vuelos, reuniones y plantas donde muchas veces no podía usar el teléfono.

Mi casa había sido durante años el fondo de nuestras conversaciones; la de él aparecía de manera más fragmentaria. Había explicaciones.

Siempre las había. Pero por primera vez pensé que la asimetría también era una forma de información.

Daniel conocía partes de mi vida que yo nunca había decidido conscientemente contarle.

No porque hubiera investigado. Porque había estado presente.

Eso no me asustó. Me hizo comprender algo.

La cantidad de información que una persona puede entregar sin darse cuenta es enorme cuando alguien observa durante suficiente tiempo.

Horas después, Daniel regresó a Chicago. No se quedó a dormir.

Tenía una reunión temprano al día siguiente y prefería conducir de regreso esa noche.

Antes de irse, permaneció unos segundos junto al automóvil mirando la casa.

—Ahora sé dónde vive Cenicienta.

—Eso sonó más inquietante de lo que querías.

Daniel sonrió.

—Probablemente.

Me abrazó y se fue.

Esperé hasta que el automóvil desapareció por la calle antes de entrar, no por romanticismo sino porque estaba ahí y parecía extraño cerrar la puerta mientras todavía podía verlo.

La casa quedó en silencio. Y por primera vez ese silencio se sintió diferente. No porque Daniel hubiera dejado algo dentro. Sino porque ahora podía imaginar exactamente cómo se veía él ocupando aquellos espacios. Maggie escribió unos minutos después para preguntar si ya se había ido.

Cuando confirmé, respondió algo que me hizo reír.

Odio que me caiga bien.

No contesté inmediatamente. Porque entendía exactamente lo que quería decir. Conocer a Daniel no había resuelto ninguna de las preguntas importantes. Había hecho algo más incómodo. Las había vuelto más difíciles de sostener.