CAPÍTULO 21Lo que encaja #2

Fue una de las decisiones más útiles de todo el fin de semana.

No ocurrió nada extraordinario. Eso fue precisamente lo útil.

Sus compañeros se quejaron del proyecto, del hotel, de una persona de otra oficina y de una reunión que aparentemente todos consideraban innecesaria.

Daniel se comportaba con ellos de una manera ligeramente distinta a como se comportaba conmigo, pero no irreconocible.

Era más seco, menos bromista, aunque todavía utilizaba el mismo humor cuando alguien le daba oportunidad. Lo interrumpían.

Él interrumpía. Había referencias a proyectos anteriores y personas que yo no conocía. Su vida tenía historia cuando yo no estaba. No debería haber sido una revelación.

Pero lo fue.

Uno de los hombres mencionó China.

No con dramatismo. Hablaban de viajes desagradables y alguien dijo que Daniel había tenido suficiente de plantas en China para una vida. Daniel respondió algo en alemán que provocó risas.

Sentí una pequeña descarga de atención. Nada más. No pregunté. No necesitaba hacerlo.

Ahí estaba una confirmación externa, casual y no solicitada de una parte de aquellas historias. China era real.

Los viajes eran reales. La planta, al menos en algún nivel, era real.

Me sorprendió cuánto alivio podía producir una referencia tan pequeña.

Y también cuánto podía complicar las cosas.

Porque cada vez quedaban menos teorías fáciles.

Daniel no parecía un hombre que hubiera inventado BMW.

No parecía haber inventado a Gina. No parecía haber inventado China.

No había inventado el accidente de la sierra.

Había estado realmente enfermo algunas veces.

Las personas que rodeaban esas historias existían.

Entonces, ¿qué era lo que no encajaba? Esa pregunta volvió conmigo al hotel. No se la hice a Daniel.

Todavía no tenía forma suficiente para ser una pregunta. Después de la cena caminamos de regreso solos. Daniel estaba más relajado que durante el día y yo había bebido suficiente rosado espumoso para sentirme cómoda, no lo suficiente para perder claridad.

Hablamos de la cena, de sus compañeros y de lo extraño que era escuchar historias sobre él contadas por otras personas.

Daniel pareció divertido.

—¿Pensabas que me los había inventado?

—No.

—Dudaste.

—Porque la respuesta larga es complicada.

Daniel me miró.

No se puso a la defensiva.

—Bien.

Ese bien dejó espacio.

No me pidió que lo tranquilizara.

No me obligó a explicar. Y quizá por eso decidí hacerlo.

Le dije que durante años había recibido su vida en fragmentos. Eso no significaba que pensara que los fragmentos fueran falsos. Solo que a veces resultaba difícil saber qué había entre uno y otro.

Daniel escuchó sin interrumpir.

—¿Y ahora? —preguntó finalmente.

Miré la calle antes de responder.

—Ahora hay más fragmentos.

Se rio.

—Eso no suena mejor.

—Son fragmentos más convincentes.

Daniel bajó la mirada un momento y luego asintió.

No intentó convertirlo en una conversación profunda.

Tampoco me dijo que estaba equivocada. Eso volvió a tranquilizarme.

O quizá solo me tranquilizaba demasiado fácilmente.

Cuando llegamos al hotel no subimos inmediatamente.

Nos quedamos un rato en el vestíbulo. Había menos gente que la noche anterior y la conversación fue bajando de intensidad hasta convertirse en silencios cómodos.

Daniel estaba sentado a mi lado, no frente a mí, y pensé que quizá esa era la mayor diferencia entre el hombre físico y el hombre digital: podía compartir silencio sin que pareciera que la conexión había fallado.

Después de un rato sentí su mano rozar la mía.

No supe si había sido accidental. Daniel tampoco la retiró enseguida.

Yo tampoco. Nos quedamos así unos segundos, sin convertirlo en nada más. Cuando finalmente giró la mano, entrelazó apenas dos dedos con los míos.

Fue tan prudente que me hizo sonreír.

Daniel lo notó.

—¿Qué?

—Nada.

—Estás sonriendo.

—No puedes controlar mi cara.

—Al parecer no.

No pasó nada más.

Y eso me gustó.

El fin de semana no necesitaba demostrar que nuestra relación podía avanzar físicamente. Ya había demostrado algo mucho más importante:

podía existir fuera de una pantalla sin desmoronarse.

Antes de subir, Daniel me acompañó hasta los elevadores otra vez. Hablamos de vernos al día siguiente, quizá unas horas antes de que yo regresara.

Cuando las puertas se abrieron, me abrazó sin preguntar esta vez. No me molestó.

La diferencia también importaba. La primera noche había pedido permiso porque no sabía.

Ahora ya sabía que podía. Cuando llegué a la habitación pensé que aquel día debería haber reducido mis dudas.

Lo había hecho. Solo que no de la forma que esperaba.

Ya no dudaba de muchas de las cosas que antes podían haber servido como explicación general.

Daniel tenía trabajo real, colegas reales, historia profesional real y viajes que otras personas recordaban.

Mi existencia tampoco parecía completamente oculta dentro de su mundo.

La posibilidad de que todo fuera una construcción estaba muriendo.

Eso debería haber simplificado el problema.

En cambio, lo hizo más preciso. Porque si tantas partes eran verdaderas, entonces las diferencias que seguían sin explicación no podían descartarse simplemente como una mentira enorme.

Tenían que pertenecer a algo más pequeño.

Algo mezclado con la verdad. A la mañana siguiente abrí Veyra mientras tomaba café y revisé una predicción del trabajo.

El sistema había mantenido tres hipótesis activas durante varios días.

Una de ellas acababa de perder casi toda su probabilidad después de recibir información nueva. Las otras dos habían aumentado.

Me quedé mirando el gráfico y pensé en Daniel. Cuando descartas una explicación, las demás no desaparecen. Se vuelven más fuertes. Cerré la computadora antes de que la idea pudiera avanzar demasiado.