CAPÍTULO 7Lo que faltaba #2

Parecía cansado y no insistí. Hablamos menos de diez minutos. Me contó que la semana estaba siendo horrible, preguntó por mi día y dijo que me llamaría al llegar.

No lo hizo.

A la mañana siguiente encontré un mensaje enviado cerca de las tres.

Me quedé dormido. Lo siento, amor.

Lo acepté sin pensarlo demasiado.

Días después, mientras hablábamos de otra cosa, Daniel mencionó que aquella noche había dormido en casa de un compañero porque había terminado demasiado tarde para volver.

—Pensé que te habías quedado dormido al llegar a tu casa.

Daniel frunció el ceño.

—¿Qué noche?

Se lo expliqué.

—Ah. No. En su casa.

—Me dijiste que ibas a casa.

—Ese era el plan.

—Y luego cambió.

—Sí.

No había contradicción real. Había dicho que iba a casa, no que hubiera llegado. El mensaje de madrugada decía que se había quedado dormido, no dónde. Todo encajaba si uno añadía la parte que faltaba.

Y, sin embargo, me descubrí pensando en ello después de terminar la llamada.

No porque creyera que Daniel mentía, sino porque empezaba a reconocer una característica de nuestras conversaciones que hasta entonces había confundido con espontaneidad: muchas historias llegaban completas solo después de que yo hacía una segunda pregunta.

Daniel no ocultaba necesariamente la verdad.

Simplemente parecía vivir convencido de que la mayoría de los detalles no eran importantes. Yo era distinta.

Trabajaba con información. Contexto. Patrones. Para mí los detalles podían cambiar el significado de una historia.

Una noche intenté explicárselo.

—Tú cuentas las cosas a medias.

Daniel levantó la vista de algo que estaba haciendo.

—¿Qué?

—Tus historias. Siempre les faltan partes.

—¿Como qué?

—Como la noche que ibas a casa y terminaste durmiendo con tu compañero.

—No me acosté con mi compañera de trabajo.

Me reí.

—Sabes perfectamente lo que quise decir.

—La forma de decirlo importa, Cenicienta.

—Ese es exactamente mi punto. Tengo que preguntarte para enterarme de todo.

Daniel pareció pensarlo.

—Tal vez soy aburrido.

—No eres aburrido.

—Entonces tal vez no creo que los detalles importen.

—A mí sí.

Su expresión cambió un poco.

No a la defensiva. Más bien atenta.

—Está bien.

—¿Está bien qué?

—Lo intentaré.

—¿Así de fácil?

—¿Quieres pelear?

—No.

—Entonces está bien.

Lo miré sospechosamente.

Daniel sonrió.

—Detective Lorraine.

—No empieces.

—Dije que lo intentaré.

Y lo hizo.

Durante un tiempo, de hecho, me contó más.

No muchísimo, pero lo suficiente para que yo notara el esfuerzo.

Si tenía una reunión fuera, mencionaba dónde.

Si sabía que estaría desconectado, avisaba.

Si un viaje cambiaba, me escribía antes de que yo preguntara.

Era difícil interpretar aquello como el comportamiento de una persona que intentaba esconder una vida.

Por eso otra cosa que ocurrió unas semanas más tarde me pareció todavía menos importante.

Daniel estaba en una habitación de hotel.

Hablábamos por video y él buscaba algo dentro de una mochila mientras se quejaba de que Gina había cambiado tres veces el horario del día siguiente.

En algún momento dejó el teléfono apoyado sobre la mesa.

Yo veía parte de la habitación y un reflejo oscuro en una ventana.

Al fondo sonó otro teléfono. Daniel dejó de hablar.

Miró hacia algún lugar fuera de cámara.

El sonido volvió.

—¿No vas a contestar?

—No es mío.

—¿Hay alguien contigo?

Hubo una pausa.

—No.

El teléfono volvió a sonar.

Daniel salió de cuadro durante unos segundos. Cuando regresó, el sonido se había detenido.

—¿Entonces de quién era?

—Teléfono del trabajo.

—Acabas de decir que no era tuyo.

Daniel se quedó quieto.

Después sonrió.

—No es mi teléfono personal.

Lo miré.

—Eso es hacer trampa.

—Técnicamente correcto.

—Tienes dos teléfonos.

—A veces.

—¿Desde cuándo?

—Años.

—Nunca me habías dicho.

—Nunca preguntaste cuántos teléfonos tengo.

—Porque es una pregunta rarísima.

Daniel rió.

—Teléfono del trabajo, Cenicienta. No un teléfono secreto de espía.

—Qué decepción.

—Lo siento.

Sacó el aparato y lo puso frente a la cámara. Negro. Completamente normal. Nada interesante.

—¿Feliz?

—Moderadamente.

—Detective.

—Cállate.

No pensé mucho más en aquello.

Dos teléfonos no eran un misterio. Muchas personas que trabajaban para empresas grandes tenían uno corporativo y otro personal. Lo extraño no era que existiera.

Lo extraño era que, después de tantos meses hablando, yo no supiera que existía. Empecé a preguntarme cuántas cosas de Daniel eran así. No secretos. Solo datos que yo todavía no había formulado la pregunta correcta para descubrir.

La idea me incomodó lo suficiente para permanecer conmigo un par de días, pero después pasó algo absolutamente normal.

Daniel me llamó un domingo para ver a los Packers.

Discutimos por una decisión absurda del entrenador.

Se burló de mí porque volví a gritarle a la televisión.

Su madre apareció unos segundos detrás de él y dijo algo que no entendí.

Daniel tradujo que estaba preguntando si yo era “la americana ruidosa”.

Yo protesté. Él se rió. Su madre volvió a decir algo y Daniel terminó admitiendo que había dicho que algún día tendría que conocerme.

El misterio desapareció debajo de la vida.

Así ocurría casi siempre. Por cada cosa que no entendía había diez que parecían completamente normales.

Por cada pausa extraña había una llamada de dos horas.

Por cada detalle que llegaba tarde, Daniel recordaba algo de mí a lo que nadie más había prestado atención suficiente para conservar.

Era imposible mantener una sospecha viva dentro de tanta cotidianeidad. Y yo tampoco quería hacerlo.

Todavía no. Pero había empezado a comprender algo sobre Daniel que tardaría años en saber expresar correctamente. No era que me mintiera. Era que yo nunca podía estar segura de haber recibido toda la historia. Y, en aquel momento, no sabía que ambas cosas podían ser muy diferentes.