8. Ninguna foto

Ninguna foto

Vera no me pidió que la perdonara.

Esa fue la primera cosa que hizo bien.

Me escribió a las ocho y diez de la mañana, cuando todavía no decidía si el día anterior había sido una mala idea o una peor. El mensaje no tenía corazones, ni párrafos de culpa, ni una pregunta disfrazada de disculpa.

Estoy en R-12. El navegador guardó una sugerencia. No la abrí. Si quieres verla, puedo salir. Si no quieres verla, la cierro y no vuelvo a mencionarla.

La leí sentada en el borde de la cama, con el pelo atrapado en la liga negra y una marca de almohada en la cara.

Escribí:

Espérame.

No añadí por favor .

No quería ser amable. Una palabra más podía convertirse en una puerta que alguien aprovechara para entrar.

R-12 estaba silencioso cuando llegué. Vera había apartado todas las cosas de la mesa larga. Sus hilos, las hojas de prueba, los alfileres. Solo dejó la computadora en el centro y una botella de agua cerrada a un lado.

—No lo hagas —dijo antes de que yo hablara.

—Ya sé.

—No. Quiero decir que mirar algo que te hace daño no prueba que seas fuerte.

La miré.

—¿Cuándo te volviste buena diciendo cosas?

—Después de que hice cosas muy malas diciendo otras.

No era una respuesta perfecta. Por eso la creí.

En la pantalla había una página de resultados sin abrir. Abajo de la búsqueda aparecía una sugerencia automática: un enlace viejo, una captura borrosa, una frase cortada que no terminaba de contar nada.

¿Qué pasó con la chica que…

No leí más.

Me senté en la silla de la ventana. Vera se quedó de pie al otro lado de la mesa, con las manos escondidas dentro de las mangas de su suéter.

—¿Eso era lo que querías enseñarme? —pregunté.

—Sí.

—No es nada.

—No.

—Entonces ¿por qué parece que vas a darme una noticia de hospital?

Vera soltó aire.

—Porque pensé que era importante que supieras qué había quedado abierto.

—Todo queda abierto si alguien lo busca suficiente.

Ella bajó la mirada.

No dijo que lo sentía. Ya lo había dicho una vez. Repetirlo habría sido para ella, no para mí.

Me acerqué a la computadora. El enlace seguía ahí, esperándome con esa paciencia obscena de las cosas hechas para que alguien haga clic.

Podía abrirlo. Podía ver si había nuevos comentarios, si otra persona había decidido que una noche ajena era material para desayunar. Podía pasarme una hora leyendo lo mismo y salir convencida de que debía desaparecer de nuevo.

En vez de eso, cerré el navegador.

Vera me miró como si no entendiera.

—No quiero saber qué dice —dije—. Quiero saber quién sigue mirando.

—¿Y eso no es lo mismo?

—No. Lo primero me convierte en algo que ya pasó. Lo segundo me dice dónde tengo que poner límites.

Vera asintió despacio.

—Entonces deberíamos hablar con Eva.

La palabra deberíamos me hizo tensarme.

Vera lo notó.

—Si quieres —corrigió—. O puedo hacerlo yo. O no hacer nada. No tengo una versión de esto que no suene como que estoy tomando una decisión por ti, perdón.

Esta vez sí me reí. Muy poco, pero lo suficiente para que sus hombros bajaran un centímetro.

—Podemos hablar con Eva —dije.

No éramos amigas. No todavía. Quizá nunca. Pero había una diferencia entre dejar a alguien cerca y dejarla entrar. Esa mañana le permití caminar a mi lado hasta la oficina de Eva.

El plan de Eva fue demasiado simple para sentirse heroico.

Cambiar mi nombre en los materiales públicos de la exposición por iniciales. No publicar fotos de participantes sin permiso. Pedir a cualquier visitante que guardara el teléfono cuando entrara a la pieza.

—No podemos controlar internet —dijo, anotando en su carpeta—. Pero podemos controlar esta casa.

Esta casa.

La residencia era una fábrica vieja con goteras, un café horrible y un baño que siempre olía a pintura. Aun así, durante unos segundos quise creerle.

—Hoy tienen la salida al muelle —continuó—. Es parte del programa. Nadie está obligado a ir, pero puede servirles para mirar el lugar antes de inventarlo desde el estudio.

Mateo, que estaba junto a la puerta con una bolsa de arcilla bajo el brazo, levantó una mano.

—Yo solo voy si prometen que no hay una charla sobre el mar como metáfora de la vida.

—No puedo prometer eso —dijo Eva—. Trabajamos con artistas.

—Entonces iré por el bocadillo.

Vera tomó nota de la hora. Yo anoté nada.

Cuando salimos, Caleb estaba esperando en el pasillo.

No había estado cerca de la puerta. No fingía haber escuchado nada. Solo tenía el estuche de herramientas en una mano y una llave vieja en la otra, como si hubiera venido de reparar algo que no podía contar.

Vera fue la primera en hablar.

—Vamos al muelle a las cuatro —dijo, mirando más al suelo que a él.

Caleb asintió.

Yo empecé a caminar.

—Mara —dijo detrás de mí.

Me detuve sin girarme.

—No voy a ir si no quieres que vaya.

Sus palabras eran correctas. Eso no las volvía fáciles.

—No puedes dejar de ir a todos los lugares donde yo esté —dije.

—Puedo intentarlo.

—No quiero que intentes eso.

Caleb guardó silencio.

Me giré al fin.

—Quiero que vayas al muelle. Quiero que trabajes. Y quiero que no conviertas cada cosa que hago en una pregunta sobre si sigues teniendo permiso de existir cerca.

La expresión de su cara cambió. No a alivio. A algo más pesado.

—Está bien —dijo.

—No digas—

—No voy a decir que está bien porque no lo está. Voy a ir al muelle a tomar medidas. Y no voy a preguntarte nada que no quieras responder.

Lo observé un instante.

—Eso último tampoco te sale tan bien.

—No.

—Pero podrías aprender.

No esperé su respuesta.

El muelle cerrado quedaba al final de una calle donde el viento siempre parecía llegar antes que las personas.

Las barandillas estaban cubiertas de sal, había boyas naranjas apiladas junto a una caseta abandonada y un cartel oxidado que pedía no cruzar una cadena que nadie obedecía desde hacía años.

Mateo apareció con una bolsa de papas fritas. Vera llevaba una libreta de tapas amarillas. Caleb tenía una caja de tornillos. Yo, mi mapa y un termo de café que seguía sin querer.

Éramos nueve personas dispersas sobre un lugar que alguna vez había servido para despedidas.

La coordinadora de la visita habló de arquitectura portuaria durante ocho minutos. Yo escuché tres palabras: mareas , mercancía , abandono .

Después, cuando nos dejaron recorrer el muelle, una chica del taller de escultura sacó el teléfono.

No lo hizo para mí. Estaba tomando una panorámica del agua.

Mi cuerpo no sabía esa diferencia.

Me quedé quieta.

Caleb lo vio. No a mí primero. Vio cómo mi mano iba hacia la liga negra.

No se acercó.

No me preguntó si estaba bien.

Solo miró las pantallas de los demás y dijo en voz alta:

—¿Podemos probar algo?

Mateo masticó una papa.

—Depende de si implica caminar sobre clavos.

—Diez minutos sin guardar nada —dijo Caleb—. Ni fotos, ni notas. Solo estar aquí.

La chica de escultura frunció el ceño.

—¿Para qué?

—Para comparar después con lo que sí registremos.

No era mentira; era una razón que nadie podía discutir sin parecer insoportable.

Vera sacó una caja metálica de su bolsa. No era grande; antes había guardado galletas, según el dibujo descolorido de una flor en la tapa.

—Los teléfonos aquí —dijo—. Si quieren.

No dijo por Mara . No me miró.

Mateo dejó el suyo primero.

—Si alguien me escribe una tragedia, que espere diez minutos. Si es una tragedia real, no me la merecía de todos modos.

Uno por uno, los demás guardaron sus teléfonos. La chica de escultura fue la última. Caleb dejó una llave oxidada encima de todos, como si también tuviera que rendir algo.

La caja hizo un sonido hueco cuando Vera cerró la tapa.

Diez minutos no deberían poder cambiar nada.

Y, sin embargo, fueron extraños.

Sin el brillo de las pantallas, el muelle se llenó de cosas pequeñas: una cuerda contra el metal, el agua golpeando debajo de las tablas, Mateo abriendo otra bolsa de papas con demasiada seriedad.

Caleb se agachó para mirar una tuerca oxidada junto a la cadena.

Vera se sentó en el suelo y se sacó los zapatos porque decía que el viento le daba mejor en los pies.

Yo abrí la libreta.

No dibujé el agua.

Dibujé la caja de galletas cerrada sobre una banca.

Al final de los diez minutos, la chica de escultura recuperó el teléfono y revisó la pantalla como si hubiera dejado a alguien respirando dentro.

Caleb sacó una cinta de medir.

—¿Les molesta si tomo unas medidas? —preguntó, mirando al grupo entero.

Nadie contestó al mismo tiempo. Fue raro escuchar tantos síes distintos.

Me alejé hacia la caseta abandonada. El viento olía a algas y gasolina vieja. Desde ahí podía ver a los demás sin oírlos bien.

Caleb se acercó hasta quedarse a varios pasos de distancia.

—La caja fue idea de Vera —dije.

—Lo sé.

—No la tuya.

—No todo tiene que ser mío.

—Eso lo dices ahora.

Él no respondió. Tenía la cinta de medir enrollada alrededor de la mano.

—¿Vas a contarme qué guardaste de aquella noche? —pregunté.

La cinta de medir dejó de moverse entre sus dedos.

—Sí.

—No te estoy pidiendo una promesa para después.

—Ya sé.

Miré el agua. Un barco pequeño cruzó lejos, tan lento que parecía no avanzar.

—¿Cora está viva? —pregunté.

No fue una pregunta que hubiera planeado. Salió de mí con la violencia de algo que llevaba demasiado tiempo encerrado.

Caleb dejó caer la cinta de medir contra su pierna.

—Sí —dijo.

El muelle siguió igual: la cadena floja, las papas de Mateo, las personas hablando a lo lejos. Todo menos yo.