6 Melissa

cJA

Melissa

Avanzo hacia el frente de la sala y sonrío a los rostros jóvenes que tengo ante mí. Hay chicos y chicas de todas las razas. Algunos me miran con interés y otros parecen mortalmente aburridos.

Me habían pedido que hablara en el Carmichael Community Center, que les contara en qué consistía mi trabajo como periodista de investigación.

Para dar a los jóvenes ideas sobre los distintos caminos que podían tomar en la vida.

Para que supieran que la universidad podía ser útil, que podía cambiarles la vida, y cómo una gran carrera puede darles un sentido, un propósito y un futuro.

Solo soy una de la media docena de ponentes.

El organizador y yo somos amigos desde la universidad y pensó que mi trabajo podría ser uno de los que más interesaran a estos chicos.

Como periodista que es, me dijo que las pocas veces que había hablado con los chavales sobre su trabajo, les había parecido interesante.

Me sugirió que incluyera algunas de las historias más turbias que había investigado y sobre las que había informado, solo para mantener su atención.

Lo pillo. Los chicos se aburren con facilidad.

Muchos de estos chavales no tienen padres implicados y algunos viven en la calle para evitar los servicios de acogida. Por lo que he podido saber, el centro ha sido un refugio para ellos. Les da algo que hacer y les impide repetir los patrones que tan a menudo atrapan a la gente en la pobreza.

Es ahora o nunca, pienso. Subo al estrado. —Buenas tardes. Soy Melissa Sloane y soy periodista de investigación.

Una oleada de desinterés recorre varios rostros, así que pruebo con otro enfoque. —¿Sabe alguien lo que eso significa?

Una adolescente joven, una chica con trenzas rematadas con cuentas azules, levanta la mano.

—¿Sí? —digo, señalándola.

—Tú, en plan, ¿sacas a la luz la mierda que los maderos no pueden resolver por sí mismos?

Unos cuantos chicos se ríen.

—A veces, sí —digo con una sonrisa—. Normalmente, no tengo que seguir las mismas reglas que la policía y, a veces, simplemente no tienen los recursos.

—Mucha gente no quiere hablar con los maderos —grita alguien desde el fondo.

Otro murmura: —A los chivatos se les cose la boca.

Comprendí cómo se sentían. No es la primera vez que trabajo con gente que desconfía del sistema. A decir verdad, he visto lo suficiente para saber que muchos de estos chicos se merecen algo mejor: mejores padres, mejores colegios, más apoyo y muchísimo más amor.

—Sí —digo—. Me dedico a investigar cosas y a darlas a conocer. La gente tiene derecho a saber lo que pasa. No podemos dejar que se oculte lo que de verdad está sucediendo en el mundo. El público merece saberlo.

—¿Qué cosas has destapado? —pregunta un adolescente.

—Bueno… —hago una pausa—. ¿Habéis oído hablar de Snowden?

La mayoría seguramente no. Edward Snowden había revelado programas clasificados de vigilancia gubernamental, demostrando que el Gobierno había estado recopilando cantidades ingentes de datos sobre gente corriente sin que se dieran cuenta.

Había destapado un secreto cuya existencia la mayoría de la gente jamás habría conocido.

Un chico se enderezó en el asiento.

—¿Tú destapaste a alguien así?

Niego con la cabeza y digo:

—No, yo no destapé eso. Pero he trabajado con otra gente para sacar a la luz escándalos de la administración local. ¿Os acordáis de aquel alcalde al que pillaron haciéndoles cosas malas a niños pequeños?

Un murmullo se extiende por la sala.

—Ah, sí —dice un chico—. Era un pedófilo de manual.

—Yo formé parte del equipo que destapó esa historia —digo—. Perdió el trabajo y ahora está en la cárcel.

—¿Y por qué la poli no hizo nada antes? —pregunta otra persona.

—No tenían pruebas fehacientes para investigarlo en ese momento.

Pero, como periodistas, la gente puede contarnos cosas de forma confidencial.

No necesitamos revelar los nombres de quienes nos proporcionan información de manera oficial para que yo pueda empezar a investigar más a fondo. La policía sí.

Unos cuantos asienten, como si aquello tuviera sentido.

—Mola —dice un chaval—. O sea que puedes, como, pillar a los malos y señalarlos sin más, ¿no?

—Exacto. A veces, a la gente se la puede juzgar mediante la opinión pública. Y ese clamor de la comunidad puede obligar a la policía a actuar, a investigar más, a encontrar las pruebas fehacientes que necesitan para investigarlos y procesarlos.

Una chica, de unos quince años, con la piel pálida y el pelo lacio, levanta la mano lentamente.

—Entonces, o sea, ¿qué hay que hacer para ser periodista de investigación? ¿Tengo que ir a la universidad?

—No necesariamente. Aunque ayuda. Tienes que saber escribir.

Una vez que has hecho la investigación, tienes que saber contar la historia de una forma que resulte atractiva, para que sea algo que la gente lea de verdad.

Algo que haga que escuchen. Porque si descubrimos algo importante y nadie quiere oírlo, entonces no sirve de nada.

—Mola —dice ella en voz baja.

Para mi sorpresa, al terminar la hora, me habían hecho más preguntas de las que esperaba.

Como había sugerido mi amigo Dean, los chavales estaban interesados.

No todos, por supuesto. A algunos no les podía importar menos, y no iba a engañarme a mí misma al respecto.

Pero al menos estaban sentados en el gimnasio, a salvo. Eso tenía que contar para algo.

Mientras recojo mis cosas, la chica pálida se me acerca.

—Está guay lo que haces. Sobre todo para ser mujer.

Sonrío.

—A este trabajo le da igual que seas hombre o mujer. Tú también tendrías oportunidades, si es algo a lo que te quieres dedicar.

Se le tensa el rostro por un segundo, como si estuviera pensando mucho en algo.

—Sí —dice en voz baja—. Parece que de verdad podrías hacer que la gente viera lo que pasa de verdad.

Asiento, pero algo en la forma en que lo dijo me chocó. La expresión de su cara. El modo en que me miró, como si intentara decirme algo sin decirlo.

—Sí. Eso es lo que intento hacer.

Me lanza una última mirada extraña, luego se da la vuelta y se marcha sin decir una palabra más.

Mientras veo cómo los demás chicos salen en tropel de la sala, no puedo quitarme de encima la sensación de que algo no encaja. Esa chica había querido decirme algo. Estaba segura.

Dean se acerca y se pone a mi lado.

—Buen trabajo —dice—. Parece que les has caído muy bien a los chicos.

—Supongo que sí. —Miro hacia la puerta por la que la chica había desaparecido—. Sabes…, quizá podría volver otro día. A lo mejor hacer una serie de charlas. Enseñarles a hacer lo que yo hago.

Asiente sutilmente con la cabeza.

—Justo estaba pensando en eso. Quedamos la semana que viene y lo hablamos.

Nuestras miradas se cruzan.

—Mándame los detalles por mensaje. Allí estaré.

Y mientras salgo del gimnasio y me dirijo hacia el coche, mis pensamientos vuelven a la chica pálida. ¿Intentaba decirme algo? ¿Y sabe Dean qué es ese algo?