Capítulo 22 #3

Fotografió las cajas cerradas desde la puerta, desde un lado, desde arriba. Luego se arrodilló y levantó la tapa de la primera.

Se le fue el aire. No había objetos de valor, sino bolsas selladas al vacío, ordenadas en filas, cada una con una etiqueta de cinta pegada: una inicial, un año.

Las sacaron una a una y las colocaron en el suelo de hormigón, en una hilera.

Había veinte. Dentro de cada una, un universo pequeño: un cepillo del pelo con hebras todavía enredadas, un pendiente solitario, un carné de estudiante, un lazo rosa desvaído por la luz.

Los objetos y los papeles de las mujeres que el mundo ya había dejado de buscar.

No eran restos: eran trofeos. De los cuerpos no había nada en aquella habitación; eso estaba en otra parte.

Genny se quedó mucho rato mirando cada una, sin tocarlas más de lo necesario.

Buscaba un nombre. Lo encontró en la novena: un carné de plástico amarillento con la foto de una chica de pelo oscuro y mirada a la defensiva.

Lacey A. Neil. Madison Central High School.

Debajo, en la etiqueta, una L y un 1989.

Sarah Miller había aparecido muerta ese mismo año a cuarenta kilómetros.

Una había tenido funeral. La otra, un carné y una bolsa.

—Alguien usó su nombre para alquilar esto —dijo Josh. Le habían cambiado la voz, que sonaba hueca en el espacio reducido—. Eso no prueba que sea él. Todavía.

—Lo sé. Eso no es una prueba.

—Es un archivista —dijo él después de un rato—. No tira nada.

Genny no contestó. Fotografió la bolsa de Lacey con el carné hacia arriba. Después las demás, una a una. Sentía una calma extraña, la de un cirujano al que le han dado una tarea.

Josh se había ido al fondo, hacia una mesa de camping donde descansaban varias carpetas de anillas.

Al abrirlas, silbó entre dientes. Carnés de conducir de diferentes estados, tarjetas de la seguridad social que parecían auténticas, contratos de trabajo a nombres que no figuraban en ninguna de sus investigaciones.

Una colección de identidades a medio hacer.

Entre los papeles había tres folletos comerciales, doblados y gastados, como consultados mil veces. Josh los extendió sobre la mesa.

—No está buscando una ciudad —dijo—. Está buscando aislamiento.

El primero era de una explotación minera en Nevada.

El segundo, de una planta de procesamiento de pescado en una isla remota de Alaska.

El tercero, de Badlands Drilling la empresa contrataba por semanas y nadie conocía a nadie.

Encontró su furgoneta a media tarde del segundo día: una Chevy oxidada, de un blanco sucio, aparcada en el perímetro, lejos de los focos del campamento, con la matrícula cubierta de barro seco hasta la mitad.

La rodeó con los binoculares una y otra vez.

Estaba cerrada, pero la cerradura del lado del conductor era de las que cualquier niño aprendía a abrir con una percha.

Durante cuatro jornadas interminables, cronometró sus movimientos.

La cárcava se convirtió en su casa: sin fuego, sin brillos, una botella para orinar, el casco por almohada.

Oliev salía a las 4:00 de la madrugada hacia el turno de cementación y regresaba a las 6:00 de la tarde, rendido, con la cara gris.

Comía solo en la cantina y se iba a su cubículo sin hablar con nadie. No bebía. No hacía llamadas.