Capítulo 16

El mediodía en la cafetería de Albany High tenía dueñas. Eran las cinco amigas inseparables —Reese Ellison, Patricia Wells, Anna Pados, Michelle Leyton y Julia Parker—, y su mesa era la redonda de las ventanas que daban al campo de fútbol, bañada por una luz invernal sin compromiso.

Reese, con su cabello rubio perfecto en ondas sobre un suéter de cachemir gris claro, se sentaba de espaldas a la pared, desde donde veía la sala entera.

Manejaba la belleza sin esfuerzo y el estatus con una calma que la hacía peligrosa.

Rara vez empezaba un ataque, pero nadie se reía de nada hasta comprobar que ella sonreía.

A su izquierda, Patricia desarmaba una ensalada de pollo en busca de algo comestible.

Su silencio pesaba más que las frases de las demás.

Frente a ellas se sentaban las otras tres.

Anna Pados no empezaba a comer hasta probar su bandeja, y nadie más empezaba antes.

Julia Parker reía siempre medio segundo después que Anna, un poco más fuerte, como para compensar el retraso.

Michelle, a quien todos llamaban Misha, sorbía una Coca-Cola light despacio, como si fuera champán, y decía las cosas más crueles con el tono de quien corrige una falta de ortografía.

Julia soltó una risa escandalosa y golpeó la mesa con la mano.

—¡Dios, qué patética! En la solicitud van a ver su foto y pensarán que es un bicho raro que no sabe vestirse. ¡Y las botas de combate! ¡Las botas!

—No es la ropa —dijo Misha—. Es que se esfuerza. Se esfuerza muchísimo en parecer interesante y se nota desde aquí.

Reese sintió el escalofrío de siempre, y la costumbre lo convirtió enseguida en una sonrisa. Era verdad que Hannah se esforzaba demasiado, y esforzarse demasiado era el único pecado que no se perdonaba en Albany High.

—Y no entiendo por qué se sienta siempre con Owen —siguió Julia, entornando los ojos hacia el otro lado de la sala, donde un chico con gafas gruesas intentaba pasar la página de un libro sin que se notara—. Si ya tiene plaza en el programa de verano de Cornell.

Era un hecho que picaba al grupo entero.

—Owen es la bufanda fea de Hannah —dijo Anna, con una dulce condescendencia—. La llevas un rato por necesidad y te la quitas al llegar a casa. Lo peor es que lo sabe. Es una víctima voluntaria.

Patricia habló sin levantar la vista del tenedor.

—¿Va en serio lo de Syracuse, Julia? Tu madre te mata.

—Nadie de nuestro grupo va a Syracuse —espetó Julia, demasiado deprisa—. Mi madre dice que es lo mismo que ir al centro comercial a estudiar. Necesitamos prestigio. Anna tiene un curso de verano en Yale. Eso es prestigio.

Anna se encogió de hombros.

—Es fácil. Solo tienes que saber qué quieren que seas. El ensayo no va de ti.

Reese se sintió observada, aunque solo la miraba Patricia, que compartía su incomodidad. Ninguna de las dos se atrevía a desafiar a Anna.

El móvil de Anna vibró sobre la mesa. En la pantalla ponía «Papá». Contestó con una voz que Reese no conocía, más aguda y más pequeña.

—Sí, papá. Sí. El sábado.

Colgó y durante un segundo se quedó mirando el teléfono. Después levantó la cara, y era la de siempre.

—¿Dónde estábamos?

Reese lo vio y no dijo nada. Anna era la única que, después del accidente de sus padres, nunca le había preguntado nada.

—Hablando de espectáculos —dijo Misha, y la sonrisa se le estrechó—. Mirad. Ahí viene el Repetidor.

Todos se volvieron. Un chico alto y larguirucho, con una camiseta desordenada y la cabeza gacha, entraba solo en la cafetería mirando el suelo como si cruzara un campo de minas.

Se llamaba Trevor Smith. Tenía diecinueve años y debería haberse graduado el año anterior, pero las ausencias lo habían dejado atrás, y por los pasillos se rumoreaban los motivos que nadie confirmaba: un padre que bebía, un arresto de menor, mudanzas repentinas.

—Su aura me da acidez —murmuró Anna—. Parece que va a llorar. ¿Y eso qué lleva puesto?

Julia se inclinó, entornando los ojos como ante un espécimen bajo un microscopio roto.

—¿Es una sudadera debajo de un chaleco de pescador? Es un crimen de verdad. Lo etiquetaría, pero seguro que no tiene ni para datos.

Misha señaló con el tenedor hacia la mesa de al lado, soltando una risa seca.

—Mirad su bandeja. Cuatro bocadillos de mantequilla de maní. Es el almuerzo de un niño de siete años, o de alguien demasiado apocado para pedirle nada a las señoras del comedor.

Trevor se sentó junto a los cubos de basura, abrió el libro de tapa blanda y se comió un bocadillo despacio. Los otros tres los envolvió uno por uno en una servilleta y los guardó en la mochila con cuidado, como quien guarda algo que no es para él. Reese lo vio hacerlo.

Anna se echó hacia atrás, cruzando los brazos sobre su suéter Ralph Lauren.

—Lo peor es que no se rinde. Está enamorado de Reese desde el curso pasado, ¿verdad? Es una polilla alrededor de una lámpara que ni sabe que existe.

Reese sintió el calor subirle por el cuello. Se obligó a no mirar hacia la mesa solitaria.

—Lo ha mirado hace un segundo —insistió Anna—. Como un cachorro esperando a que lo recojan.

—Deberíamos invitarlo a sentarse —dijo Patricia, en ese tono neutro que siempre hacía que a Anna se le erizara la piel.

Anna la miró con la sonrisa congelada.

—No. Hay que dejar que la gente sepa cuál es su lugar. Si lo sentamos aquí, mañana lo tenemos en todas las mesas. —Giró la cabeza—. ¿O sí, Reese?

Reese se quedó helada. Miró de reojo a Trevor, y él, en ese mismo instante, levantó la cabeza. Sus ojos se encontraron. Era una mirada abierta, sin defensa alguna. A Reese le dio miedo.

—Claro que no —dijo Reese, con una sonrisa que se sintió falsa en sus propios labios. Se llevó el vaso a la boca—. Hay que mantener los estándares. Además, alguien tiene que enseñarle a ese chico a usar un peine.

Anna sonrió, una aprobación gélida.

—Bien dicho, Reese. —Cogió una patata frita de la bandeja de Reese sin preguntar—. Alguien tiene que ser la voz de la razón.

«Cuál es su lugar.» La frase le seguía dando vueltas cuando el tema cambió: la fiesta de cumpleaños de Kyle, las listas de reproducción, quién se había besado con quién en el sótano del quarterback.

La atmósfera se aligeró, pero Reese ya no estaba presente.

Se reía cuando tocaba, un segundo antes de Julia.

Patricia la codeó suavemente.

—¿Estás bien? —susurró.

—Perfectamente.

Patricia se levantó con la bandeja y se fue sin decir nada.

Reese miró a Trevor una vez más. Tenía el codo sobre el libro, como un escudo, y la soledad de quien ya no espera que lo miren. Por un momento envidió esa libertad: no tener que jugar. Pero apartó la vista.

Las clases de la tarde de aquel lunes se arrastraron, pero la mente de Reese no lograba enfocarse en la geometría. Estaba en el pasillo, después de la última campana, guardando distraídamente sus libros en la taquilla, cuando sintió una sombra a su espalda. Se giró, y el corazón se le encogió.

Era Trevor.

Llevaba el mismo chaleco de pescador y el pelo más largo de lo que mandaba la moda, peinado a base de nervios.

—Reese —su voz era poco más que un murmullo, rasposa por la falta de uso. Cada sílaba parecía un esfuerzo monumental.

Reese se quedó sin palabras. Su primer impulso fue ponerse la máscara de siempre, pero aquellos ojos marrones, tan abiertos, la detuvieron.

—Hola, Trevor —logró decir, con un tono más suave de lo que pretendía.

Él miró sus pies, luego las cerraduras de las taquillas de enfrente y, por fin, como si encontrara una valentía de última hora, volvió a su rostro.

—Solo quería… darte esto —dijo, extendiendo una hoja de papel doblada a mano. Era un papel áspero y amarillento, de los que no existían en sus carpetas de diseño. Le temblaba la mano.

Reese lo tomó.

—¿Qué es?

—Un poema. Sobre el invierno en Albany. Me recordó a cómo se ve la luz cuando nieva, por tu pelo —murmuró, y el rubor le subió del cuello a las orejas.

El cumplido era torpe y el símil, pobre. Pero era un regalo de verdad, no una maniobra.

—Oh. Gracias. —Era la primera vez que un chico le daba algo que no fuera un mensaje de texto.

Trevor se dispuso a irse, aliviado de haber cumplido. Reese lo detuvo sin saber muy bien por qué.

—Espera. ¿Cómo vas con las clases? Sé que es difícil ponerse al día.

Trevor se volvió, un poco menos encorvado.

—Es un montón. Historia, sobre todo. He tenido que faltar mucho por cosas en casa. Cuidando a mi abuela y eso. Intento leer todo lo que puedo, pero a veces me siento muy atrás. Y todos me miran.

Ella también tenía una abuela.

—Nadie te mira, Trevor —mintió Reese con suavidad.

—Sí lo hacen. Tus amigas lo hacen. —Lo dijo sin acusación, como un hecho—. Y no me miran porque sea listo. Me miran porque soy el que nunca está.

Trevor hablaba sin filtro, como quien no entiende el juego o no le importa. En la mesa de Anna todo era subtexto. Por un momento Reese se sintió más cerca de él que de ninguna de ellas.

—Si necesitas ayuda con algún trabajo, puedo… —empezó Reese.

—No es el trabajo. —Los ojos se le iluminaron con una luz desesperada—. Es la sensación de estar solo en el edificio. No sé cómo hablar con la gente. Por eso me gusta ese poema. Habla de lo silencioso que está todo cuando nadie te mira.

Reese sintió el golpe en el pecho. Desde que murieron sus padres, su abuela, Elsie, solo la tenía a ella, y salir bien de todo esto no era opcional. Y salir bien pasaba por la mesa de Anna.

—Tengo que irme —dijo, sabiendo que debía romper el momento antes de que alguien los viera—. Pero… ¿tienes Facebook? O un chat.

Trevor dudó, y su rostro se iluminó de incredulidad.

—Tengo un perfil. Solo para el instituto, pero…

—Genial. Búscame. Reese Ellison. Podemos hablar de clase.

Reese se alejó por el pasillo. Al llegar a la esquina miró atrás: Trevor seguía inmóvil junto a las taquillas, como quien no se cree lo que acaba de pasar.

Reese no llegó a su coche. Apenas había caminado veinte pasos cuando una mano helada la agarró del brazo.

—¿Pero qué demonios, Reese?