Capítulo 12

La furgoneta del Departamento de Prisiones iba llena de hombres callados. Elías Finch no sentía miedo. Su mente, que había pasado años calculando la cocción exacta de un filet mignon, se dedicaba ahora a catalogar su entorno.

Aferrado al asiento metálico, notó la vibración del motor bajo los pies.

El viaje por el puente de Rikers Island fue breve, pero el cambio era tangible: de la ciudad ruidosa que le había negado la fianza a una lengua de tierra aislada, dominada por alambradas y bloques de cemento.

Rikers no era una prisión, sino un complejo de detención preventiva.

La puerta de acero de Recepción se abrió con un chirrido.

Lo empujaron hacia un vestíbulo saturado de sonido sordo: gritos lejanos, el golpeteo de puertas metálicas, la voz monótona de un guardia repitiendo instrucciones. Dos oficiales de la correccional, corpulentos y con la paciencia agotada, lo esperaban.

—Finch. El famoso chef de las chicas de Hallets Point. ¡Mírenlo! ¡En persona no parece tan peligroso! —gritó el primero, un hombre de barba incipiente y placa desgastada, con una risa gutural que no le llegó a los ojos.

Elías no se inmutó. Entregó la documentación al oficial de recepción, que verificó su identidad y la orden judicial de ingreso.

Lo condujeron a una habitación pequeña de azulejos fríos, pensada para lavarse con manguera. El segundo oficial se puso unos guantes de látex con un chasquido seco.

—Cacheo completo, Finch. Ya. Es el procedimiento estándar —ordenó el primero, con voz plana.

Elías se desnudó sin una palabra. La resistencia solo invitaba a la fuerza. Se quitó el traje, luego la ropa interior, y fue doblando cada prenda con meticulosidad, una costumbre de orden que no podía abandonar.

—¡Tira esa basura al suelo! Esto no es una tintorería. Y date prisa —rugió el oficial.

Elías obedeció y dejó caer la ropa. El cacheo fue exhaustivo y brusco, sin necesidad: manos enguantadas en cada pliegue, posturas que no tenían más objeto que el de obedecer, el aire acondicionado helándole la piel.

—Abre la boca. Levanta la lengua. Gira. Separa los dedos de los pies.

Al terminar, el primer oficial le dio un golpe seco en la espalda.

—Tienes el mismo aire arrogante que todos los criminales de alto perfil. Pero aquí eres carne, Finch. Solo carne.

Elías mantuvo la expresión neutra.

Sus pocas pertenencias —la cartera vacía, el reloj de pulsera, la llave de su casa— fueron confiscadas y catalogadas en un papel que le hicieron firmar. Lo mandaron a una ducha de agua fría y luego le entregaron un uniforme caqui, áspero, con el número de preso cosido en el pecho.

La siguiente parada fue la enfermería. Una enfermera de mediana edad y mirada cansada le hizo un examen superficial.

—¿Alergias? ¿Medicamentos? ¿Ideas suicidas? Sé sincero, que si hace falta tenemos contención.

—Ninguna, ninguna y ninguna. Estoy perfectamente sano —respondió Elías, con voz clara y mesurada.

—¿Antecedentes de enfermedad mental? ¿Has sido violento alguna vez?

—Soy chef. He manejado cuchillos toda la vida. Nunca he tenido antecedentes de violencia fuera de la cocina.

Ella suspiró y garabateó algo. No le creía una palabra, pero su trabajo era registrar, no juzgar.

Minutos después le tocó salud mental. Un consejero joven, nervioso y con la corbata mal ajustada lo recibió en una oficina diminuta. Tenía el expediente abierto en un monitor.

—Siéntese, señor Finch. Soy el doctor Brandt. Tengo que evaluar su riesgo de autolesión y su estabilidad. Hablemos del caso. El de las chicas de Hallets Point. Una tragedia, sin duda. ¿Siente remordimiento? ¿Cree que debería estar aquí, aislado de la población general?

Elías se acomodó en la silla de metal, que emitió un chirrido agudo, y mantuvo la mirada fija en el consejero.

—Doctor Brandt, me acusan de la muerte de cuatro personas. No las maté. Lamento que hayan muerto. Remordimiento, no.

El doctor se reclinó y se ajustó las gafas.

—Suena usted muy… desapegado. La muerte de cuatro jóvenes. ¿No hay respuesta emocional? ¿Ira? ¿Miedo?

—Estoy concentrado. Aquí hay poco que me distraiga.

El consejero asintió despacio y anotó algo en su portapapeles. La frialdad de Elías era inusual, pero no desconocida: en Rikers, el silencio emocional era a menudo una máscara.

—Por la naturaleza de su caso y la atención mediática, lo han clasificado en Custodia Protectiva: unidad aparte, celda compartida con otro interno en su misma situación, y patio, comedor y duchas en turnos reducidos, siempre con escolta.

No es aislamiento, pero no verá a la población general.

¿Tiene alguna preocupación concreta por otros internos?

—Ninguna —dijo Elías—. Prefiero la compañía justa.

Después vino la entrevista de clasificación: Custodia Protectiva, en la unidad de Admisión del Centro de Detención Anna M. Kross, el AMKC.

A última hora de la tarde lo llevaron a la unidad. La celda era pequeña, con literas de metal, una ventana del ancho de una mano y un inodoro de acero inoxidable. La puerta se cerró con un clac definitivo.

Su compañero ya estaba dentro: un hombre grande, de unos cuarenta años, con cara de tedio y un águila borrosa tatuada en el cuello. Se llamaba Samuel. Levantó la vista de una revista de coches.

—Mira qué tenemos aquí. Un traje nuevo. ¿Por qué estás en PC, niño bonito? ¿Eras el novio que no quiso pagar la boda?

Elías dejó su escasa bolsa de aseo sobre la litera de abajo.

—Estoy aquí a la espera de juicio. Y soy inocente del cargo de asesinato. No soy ningún novio despechado.

Samuel soltó una risa que fue más bien una tos seca.

—Aquí nadie es culpable. Nadie. Pero tú tienes cara de miedo disfrazado de seda. Te aviso: aquí no hay seda.

Volvió a su revista. Elías ordenó sus pocas cosas sobre la litera: la bolsa de aseo a la izquierda, el cepillo alineado con el borde, como una mesa antes del servicio. Se sentó en la cama y apoyó la espalda en la pared fría. Cerró los ojos, no para dormir, sino para ordenar lo que tenía.

A la mañana siguiente, viernes, lo escoltaron a la sala de visitas legales, un cubículo cerrado con una mampara rayada y una puerta que el oficial cerró desde fuera, donde lo esperaba su abogado, Josh Tisdale.

Josh llevaba un traje de corte impecable, de una lana tan fina que parecía fuera de lugar en aquel ambiente sórdido. Pero su habitual calma profesional había desaparecido. Apenas se sentó frente a Elías, al otro lado de la mampara sucia y rayada, golpeó la mesa con el puño.

—¡Estás loco, Elías! ¿Por qué no me avisaste de lo que pensabas hacer?

Salió en todos los telediarios. Vega me llamó de madrugada para avisarme de la audiencia; llegué corriendo ayer a un juzgado donde llevaba años sin pisar una sala como defensor, y para entonces ya le habías dicho al juez que no pedirías revisión de la fianza y que querías que te mandaran aquí. ¡A Rikers!

Se pasó una mano exasperada por el pelo perfectamente peinado.

—Ya sabía que vendrías —dijo Elías—. Y el juez ya había negado la fianza. Aunque hubiéramos pedido revisión, mi sitio es este. Necesito estar aquí. ¿No lo ves?

—¡Tu sitio no es este! Eres un ciudadano normal, un chef con un apartamento pequeño.

No eres un capo de la mafia. No tienes recursos para sobrevivir a esto, y mucho menos físicamente.

Podíamos haber pedido una audiencia de fianza en cuarenta y ocho horas, o un arresto domiciliario con pulsera.

Tu situación no te permite pagarte un séquito de protección privada.

Y en vez de eso estás aquí, con ese uniforme y esa cara de no haber dormido.

¿Sabes lo que va a pensar un jurado cuando sepa que ni lo intentaste?

—Pensarán que confío en mi inocencia. Que no huyo. En cuanto a mi seguridad, es manejable.

Josh bajó la voz; la furia se le volvió una intensidad peligrosa. Se inclinó sobre la mesa.

—Escúchame. Tenemos que movernos rápido. Todavía no tienen nada sólido sobre Hallets Point. La investigación está llena de lagunas. Y que un hombre al que sacan de su portal a medianoche se sintiera libre de irse en la primera entrevista es discutible. Es una apertura, y hay que aprovecharla.

—La policía no ha tenido tiempo de hacer un trabajo forense serio. Se precipitaron por la presión de la prensa —dijo Elías—. Nos centraremos en su incompetencia. Haremos que el jurado la vea.

—Exacto. Y como no puedes pagar investigadores privados, usaremos lo que hay. La Fiscalía no querrá llevar a juicio un caso tan débil, a menos que tenga algo más gordo. Y si lo tiene, lo encontraremos.

—Bien. Me parece un plan razonable.

Josh se quedó un momento callado, estudiándolo.

—Dejemos la defensa. Hablemos de lo otro. Renunciar a la revisión de fianza, la Custodia Protectiva. ¿Por qué el riesgo? Parece que buscas algo ahí dentro.

Elías dudó, sopesando cuánto revelar. Se decidió por una verdad parcial.

—No se trata solo de mi inocencia, Josh. Quien hizo esto no es alguien que cometa errores. Si yo no soy el hombre, él sigue ahí fuera. Y si es tan metódico como creo, está mirando.

—¿Y qué tiene eso que ver con que te encierren?

—Fuera tengo a la prensa, a la policía y a cuarenta cámaras. Aquí tengo tiempo. Y la gente habla.

Josh frunció el ceño.

—Tu teoría es muy ingeniosa, Elías, y muy peligrosa. Te estás exponiendo a lo peor de esta ciudad por una corazonada. ¿Y si lo que andas buscando te arrolla a ti primero?

Elías sonrió: una curva leve y casi triste en los labios, el primer cambio real de su cara desde que cruzó el puente. Miró a Josh directamente a los ojos.

—¿De verdad no te lo imaginas?

El abogado se recostó en la silla. Sus ojos se entrecerraron. En su oficio había aprendido que casi ninguna acción es arbitraria, y el chef estaba allí por decisión propia, por algo que no pensaba contar.

—Sabía que no ibas a dejarlo pasar. Creí que era solo una partida de ajedrez con el fiscal. Pero has ido demasiado lejos. —Negó con la cabeza—. Esto es un riesgo que no puedo calcular.

Elías no respondió. Dejó que el silencio llenara el espacio entre ellos.